Non faccio sesso con lui e dovrei lasciarlo libero

Sono io la donna che non fa sesso con il suo compagno da tanto tempo. Sono io il motivo per cui lui si chiede se deve lasciarmi oppure no. E non gli nego il sesso perché sono una stronza calcolatrice che lo sfrutta rubando vitto e alloggio senza fare un cazzo. Ogni storia è diversa e la mia non fa eccezione. Vivo con il mio compagno da quattro anni. Nell’ultimo anno non abbiamo fatto sesso neanche una volta. Restiamo abbracciati sul divano ma non riesco ad andare oltre questo.

Non è successo nulla di concreto che mi abbia resa così distante sessualmente. Senza bisogni, desideri, senza carnalità e passione. Sono diventata apatica, depressa, priva di sogni e progetti per il futuro. In un certo senso mi sono arresa e lui, invece prosegue con la sua carriera, fa mille cose, ha tanti interessi e non posso fare a meno di pensare che il suo iper attivismo scoraggi me. Ha mai fatto attenzione alle mie piccole conquiste? È realmente interessato a me. Mi ama?

Non lo so più ma me lo chiedo spesso. Vorrei trovare una buona scusa per mollargli uno schiaffo e urlargli contro che lo odio. In realtà lui è perfetto, così perfetto da essere irritante. Sa fare tutto. Non c’è nulla che io possa fare per aiutarlo. È totalmente autosufficiente e io mi sento così inutile. Ho pensato di sfruttare la mia passività leggendo, studiando, per poi cercare di nuovo un lavoro nella speranza di trovarlo.

Non mi pesa molto il non lavorare. Mi pesa non avere entusiasmo per niente. Lui prova a entusiasmarmi, a coinvolgermi, poi scuote il capo, rassegnato, e mi abbraccia forte, come fosse un addio. La mia condizione? È una lenta morte dei sensi, delle idee, di tutto quello che facevo prima e da cui ho preso le distanze. Vorrei a volte immaginarmi vittima di un uomo violento, perché credo che almeno quello sia un ruolo che mi consentirebbe di riposare ancora, di non muovermi dalla mia poltrona, di continuare a dedicarmi al niente come faccio adesso.

Ma lui non è violento. È gentile, è maledettamente buono e io mi sento in colpa perché non soddisfo i suoi bisogni. So che questa convivenza ha un termine, perché non riusciremo ad andare avanti vivendo in questo modo. So che dovrei essere io a lasciarlo libero e allora ho pensato che suicidarmi potrebbe essere una buona soluzione. Non lascio niente e nessuno per cui valga la pena vivere ancora e lui, il mio amore, sopravviverà senza di me e sono certa che si sentirà sollevato.

La fase dei pensieri di morte autoindotta però è passata e ha lasciato spazio alla rabbia, al mio bisogno di cercare stimoli per reagire. Qualche volta provoco il mio compagno perché lui alzi la voce e io così avrei una scusa per fare lo stesso. Perché ho voglia di urlare e di rompere tutto. Vorrei scardinare le porte, smontare i mobili, abbattere le pareti, procurarmi un po’ di luce.

Vado da una psicologa, pagata dal mio compagno, per cui sento l’obbligo di andare e di mostrare finti miglioramenti. Lei dice che per trovare la luce basta solo andare fuori, uscire, vedere persone che conosco o incontrare persone sconosciute. Dice che potrei impegnarmi a realizzare dei piccoli passi. Uscire fuori casa, andare nel giardino vicino, stendermi sull’erba con un libro e un po’ di musica alle orecchie.

Io non riesco, non ce la faccio, e ogni volta che ci provo e torno a casa con i segni del mio fallimento in faccia vedo la delusione negli occhi del mio compagno. Eppure non si arrende, non si è ancora arreso. Vivo per lui, in un certo modo, per farlo stare bene con se stesso, sicuro che sta facendo tutto il possibile per rendermi felice. Vivo per gratificarlo e per ringraziarlo ogni giorno. Anche quando lo vedo a togliermi i piatti da lavare dalle mani perché vuole fare lui. Anche quando mi parla ed è come se non si accorgesse del fatto che non mi pettino da un mese e che non mi lavo da settimane.

Come fa a sopportarmi? Come faccio io a fargli questo? Ecco cosa pensa una donna che non fa sesso con il proprio compagno. Ecco cos’è che penso io, perché il dolore resta nel cuore di ogni persona e a prescindere dal fatto che lui abbia una sua versione e io una mia resta che non si può parteggiare per l’uno o l’altra perché di nuovo c’è che questa non è una guerra, che nessuno di noi è vittima o colpevole e che non c’è nessuno da condannare e nessuno da salvare. Ci siamo solo noi e questo è quanto.

Molte relazioni, ne sono convinta, vivono in questo limbo di indecisione e non si muovono per paura, perché il mondo là fuori è precario e perché non è mai facile ricominciare tutto da capo. Come si fa? Ditemelo voi che siete forti, propositive e autodeterminate. Come si fa a ricominciare, a trovare casa e lavoro, a sentirsi libere e non in una prigione che, per quanto sia dorata, comunque ti incatena perché non c’è peggior cosa, per certune, me compresa, che l’assenza di attività.

Se avessi potuto uscire da questa casa e meritarmi il rispetto di me stessa, compensare la mia autostima e crescere nelle direzioni volute. Invece guardo me e tante altre persone e siamo qui a morire di insoddisfazione perché non abbiamo alcun motivo per valorizzarci. Tempo fa, quando incontravo delle “amiche”, sfuggivano alle domande, i loro sguardi non erano poi così diversi dai miei, si rideva della precarietà e della morte lenta alla quale sono sottoposte le ultime generazioni, ma in fondo non sapevamo condividere l’incertezza e il terrore di quel che potrebbe riservarci il futuro.

A me succede questo e nello stesso tempo, per quanto io mi sforzi, non ho più voglia di fare sesso con lui e nemmeno con me stessa. Non mi masturbo più. Non rido quasi mai. Non ho un orgasmo da non so quanto tempo. Ho paura di tutto e voi la fate facile quando dite che dovrei andarmene e lasciarlo libero. Io sono diventata agorafobica. Mi vergogno di incontrare chi conosco e non riesco quasi a varcare la soglia per andare altrove. Come si fa ad andarsene in questa condizione? Allora decido qui e ora che domani dirò al mio compagno che lo lascio libero, anche se ho bisogno di un po’ di tempo per affrontare il mondo senza ansie e paure. Mi serve solo un po’ di tempo. Solo un po’.

Ps: è una storia vera. Grazie a chi l’ha raccontata.

Leggi anche:

• L’ho lasciato perché non voleva scopare con me
• Lei non vuole fare sesso e io voglio lasciarla