L’Alcatraz per i pensieri incongrui

Sveglia presto, colazione, antidepressivi, poi seguo indicazioni della psichiatra. Concentrarsi sul “fare” per non far riemergere pensieri bui.

Pelo le zucchine e le metto a cuocere al vapore. Sono parte della dieta che facilita il mio metabolismo frenato dall’ipotiroidismo. Leggo qualche pagina di storia della fantascienza e scavo nella mia memoria per ricordare del 2001 Odissea nello spazio di Arthur Clarke, poi diventato un film di Kubrick.

A questo punto normalmente arriva l’impulso, la frenesia, il bisogno di fissare su carta o su un file digitale intuizioni e visioni. I farmaci però cancellano quella mia esigenza. Mi sembra di udire il clangore delle catene che bloccano la mia produzione mentale.

Quasi quasi organizzo un’evasione. Devo munirmi di un cucchiaio per scavare sulla parete della mia cella. Potrebbe essermi utile un chiodo, le dita, i denti. Non ho comunque sufficiente rabbia per prendere a morsi il cemento. Resto immobile, a fissare il mattone a malapena intaccato.

Le medicine bloccano anche la memoria. Tra un attimo non ricorderò neppure di aver tentato la fuga. Senza pensieri e memoria, sono senza storia, mi sento così. Un’identità sbiadita, l’ombra di me stessa.

Philip k Dick ci ha regalato la sua migliore produzione letteraria quando assumeva farmaci per i suoi disturbi mentali. Io a malapena riesco a compilare la lista della spesa. Per evitare che questo mio tempo vada perduto mi dedico alla lettura. Con fatica e senza inganno.

Un capitolo alla volta. Infine respiro. Posso ancora farlo.

Un abbraccio

Eretica Antonella