Madre non si nasce. Si diventa. (o anche no)

Madre non si nasce. Si diventa. Perché nascere femmina non significa voler diventare donna e nascere femmina, pur volendo diventare donna, non significa voler essere madre. L’idea di non aver spazio e tempo per definirmi è disumana. Io nasco oggetto, fin dal momento in cui sono destinata a un ruolo che non è mio, non mi appartiene. Forse in futuro avrei amato essere madre, ma se lo dici quando sono piccola e non mi permetti di cercarmi e trovarmi percorrendo vie diverse, io sono intrappolata in una prigione. Finirò per sentire il mio corpo come nemico. Finirò per odiarmi perché sono nata femmina.

È una sorta di condanna che mi perseguita e quando racconto le mie peripezie mi guardano come fossi una specie di mostruosa creatura priva di etica e morale. La prima cosa che ti dicono, per criminalizzare la tua scelta, è che ci sono tante coppie che vorrebbero un bambino e io che non lo voglio divento mostruosa ai loro occhi. Che spreco, averci l’utero e non utilizzarlo, o interrompere gravidanze non volute. Quale demonio controlla la mia mente se per ben due volte ho abortito, pur non avendolo di certo programmato.

Ogni volta la stessa cosa, per un percorso fatto a ostacoli, e gente incontrata che giudica anche i tuoi respiri. Per l’utero che urla e strepita e per tutto quel che ti circonda, persone, contesto, umori, borbottii. Ho scelto senza pensarci troppo, perché non voglio un figlio e già ne ho fatto uno e l’ho lasciato con suo padre. Cattiva mamma. Mamma cattiva. Che gran brutta persona sono per il fatto di non aver amato, mai, quel figlio. Anzi l’ho odiato per il dolore che ho sentito quando usciva fuori creandosi uno spazio che mi è costato carne e sangue.

Non l’ho voluto vedere, subito, e tutti a dire che gli ho negato il primo abbraccio. Ma l’ho fatto solo perché sarebbe stato il terzo aborto e il padre mi aveva detto “fallo, e poi lo tengo io”. Non gli ho parlato durante la gravidanza. Non ho parlato al piccolo, intendo. Mi sono sentita limitata dai calci, da quella “vita” che cresceva dentro. Dal fatto di essere trattata bene in quanto incinta e non in quanto persona. Per la precarietà che mi ha causato, per quel che non mi ha risarcito. Perché io? Perché in quel modo?

E ho ricavato molti insulti da chi mi ha detto che ero infantile, egoista, un mostro con due gambe e occhi troppo espressivi e dolci per poter confermare la teoria di chi mi giudicava male. “Sei disarmante” – disse lui, il padre del bambino, quando gli dissi che non sentivo niente di niente. Non era un’esperienza che mi ha aperto zone nascoste del cervello, neanche fosse LSD. Non ho visto la luce, non ho toccato le palle di Dio, o quel che è… insomma… avete capito. Non ho toccato la grazia e non sono stata toccata da grazia divina. Non ero particolarmente luminosa. La mia carnagione era la stessa e se ho scopato durante la gravidanza l’ho fatto perché piacevo io e non per una sorta di feticismo che accompagna certi uomini che si eccitano ancora all’idea del pancione e della tetta materna.

L’ho fatto. L’ho partorito, come fosse un peso di cui liberarsi, e non ne parlo mai volentieri perché sembro strana. La mia umanità sembra disumana. La mia normalità sembra anormale. Sono un’aliena, una cosa strana. Non sono rispettabile. Il mio punto di vista non è condivisibile. Non merito neanche un grammo di empatia. L’unica cosa che a volte mi concedono è un po’ di pietà, seguita subito da una rabbia cieca, un livore sconosciuto di chi pensa di avere una buona e viscerale scusa per collaudare la forca nascosta giù in cantina.

A volte ho temuto che qualcuno mi picchiasse. Una donna, una volta, quando mi chiese di farla passare in una fila lunga un chilometro per pagare la spesa, e tutto ciò solo perché aveva un figlio, quando le dissi no cominciò a urlare forte ché non si poteva dire neppure che io fossi una donna. Insensibile che non sono altro. Con un paio di urli guadagnò lo spazio concesso da paternalisti al servizio delle matriarche, e quindi, in realtà, non dovette aspettare molto.

Non mi apprezzano particolarmente neanche le mie colleghe di lavoro, perché odio il fatto che io debba essere l’unica che non può mai ritardare, perché non ho un figlio da accudire. Odio che io, per lo stesso stipendio, debba lavorare il doppio, non potendo mai fare una telefonata per distrarmi, perché queste cose puoi concedertele solo se hai una famiglia. Qualcuna dirà che le donne, madri, nei posti di lavoro invece sono disprezzate. È vero, ma non accade dove sto io.

Non sento nostalgia per quel figlio donato. Non provo nulla che mi riporti indietro. La mia vita è piena di interessi, amore, affetti, e non di cose effimere. Non me ne frega un cazzo se da vecchia non avrò figli ad accudirmi. Finchè sarò indipendente andrà tutto bene e quando comincerà il declino sceglierò l’eutanasia. Non me ne frega niente di non averlo allattato. Volevo indietro il mio corpo e per quanto questo possa risultare odioso per chi guarda al corpo delle donne come fosse sacro, perché materno, io me ne fotto perché esigo che il mio corpo resti in vita per mie esigenze differenti. Potente, forte, libero, trasgressivo, sensuale, fuori norma, sessuato.

Perché racconto tutto questo? Perché mi sono rotta di leggere di donne che piegano bisogni per i figli, che hanno vite che odiano e poi ipocritamente, proprio quando dovrebbero capire la mia scelta, diventano perfide, risentite, livide, perché io non ho accettato di portarmi dietro quella che loro stesse considerano e descrivono come una croce. Tra l’essere martiri, usando la vita altrui per dirsi realizzate, e l’essere oneste con se stesse, cercando di pararsi per la grande merda che ti gettano addosso, c’è una differenza e non sono poi così certa che il bilancio risulti negativo per me.

Così mi sento, e questo è il mio personal politico che voglio condividere. Se rispondete con un bel chi se ne fotte vi capisco. Se vi lanciate in insultanti faide, trattenendo a stento o rilasciando la vostra voglia di linciaggio, direi che potete andare a quel paese. Il corpo è mio e lo gestisco io e la scelta di non voler essere madre, per quanto socialmente biasimata, per fortuna, in questo secolo, in questo particolare tempo, non è un reato. Scommettiamo che c’è chi vorrebbe renderla tale e vorrebbe obbligare la filiazione – un tanto procapite – per il bene della nazione?

Ps: è una storia vera. Grazie a chi l’ha raccontata.

>>>^^^<<<

Abbatto I Muri vive di lavoro volontario e tutto quello che vedete qui è gratis. Aggiornare e gestire questo spazio è un lavoro che costa tempo e fatica. Se mai vi passasse per la mente di esprimere la vostra gratitudine basta un obolo per un caffè (alla nocciola). :*

Grazie davvero a chi vorrà contribuire alla causa!