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Con il contributo della



L’incrocio di due destini: due figure femminili di alto valore mora-
le, una audace  staffetta partigiana e una ferrea militante dei dirit-
ti dell’uomo nel mondo. Lidia Beccaria Rolfi e Germaine Tillion, 
deportate di Ravensbrück, testimoni per diritto e dovere di una 
lucidità pietosa, penetrata nella memoria umana e storica.
La nostra Associazione, proprio in un periodo povero di valori e di 
ideologie sociali, ha inteso ripercorrere la vita delle due donne che 
hanno vissuto sulla propria carne una storia che sanguina, senza 
mai rinunciare al futuro.
Militanti tenacemente convinte dell’unità della specie umana (è sul 
cuore che  conviene puntare, Germaine Tillion) sostenitrici della ne-
cessità che la prima forma di resistenza contro  qualunque barbarie 
sia la conoscenza, con indomabile fierezza hanno lasciato in eredità 
la testimonianza di vite luminose e pagine intense per vigilare sulle 
coscienze e sull’avvenire del mondo.
Con orgoglio abbiamo raccolto il loro messaggio e con fiducia lo 
trasmettiamo.
Esprimiamo la nostra gratitudine ad Aldo Rolfi, al Comune di 
Mondovì e a tutte le associazioni che hanno creduto nell’iniziativa.

Il Consiglio Direttivo
Associazione Culturale “Gli Spigolatori”

www.spigolatori.it 
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Piergiorgia Oderda

Intervista a Lidia Rolfi su Provincia Granda del 9 
aprile 1993.

Lidia, tu sei diventata la reduce, la sopravvissuta, la salvata. Come ti 
vede la gente in questo ruolo? Ti accetta o ti rifiuta?

Sarebbe interessante chiederlo alla gente. Io posso dirti quello che 
percepisco: a tanti questi discorsi danno fastidio. Perché li costrin-
gono ad affrontare argomenti che preferirebbero evitare, li costrin-
gono a porsi delle domande sul razzismo, sui diversi, sulle scelte 
proprie e altrui. Vedo che per tanti è addirittura difficile parlare 
di quello che sta accadendo in Bosnia, nonostante le notizie terri-
ficanti dei telegiornali.

Che cos’è? Egoismo? Paura?

Egoismo, soprattutto. Non è ancora arrivata la paura. Quella l’han-
no provata in molti con l’invasione degli albanesi, che poteva di-
sturbare il tran tran quotidiano, mentre i bosniaci sono lontani, 
stanno morendo sul loro territorio. E allora si preferisce non pen-
sare a queste cose, non arrivare a una riflessione approfondita.

Per te allora razzismo è egoismo?

Anche. Non solo, ma anche. Quando te la prendi con il diverso, 
questo è razzismo. Sei razzista quando cominci a considerare di-
versi quanti ti disturbano con i loro comportamenti, con le loro 
idee. Parte di lì il razzismo: nella Germania nazista Hitler, mandato 
al potere con libere elezioni, cominciò dopo due mesi a costruire 
campi per rinchiudervi i diversi. Che erano quelli che non la pen-
savano come lui.
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E chi sono i diversi oggi?

Sono quelli di allora, tutti coloro che hanno idee differenti dalla 
massa e un comportamento non accettato dalla gente perbene. E i 
più razzisti sono i meno abbienti, quelli che hanno paura di chi è 
più povero di loro.

Credi che questo nuovo razzismo stia mettendo radici?

Purtroppo sì. Perché non dobbiamo pensare soltanto alle punte 
estreme, ai naziskin, ma a tutta la massa degli indifferenti che li sta 
a guardare e non li condanna più.

Ecco, l’indifferenza: può essere l’anticamera del razzismo?

Indubbiamente sì. Se non prendi coscienza dei problemi reali che 
esistono e cerchi un capro espiatorio su cui scaricare la colpa di 
quanto ti disturba, hai già sceso il primo scalino verso il razzismo. 
Può darsi che in Italia non siamo antisemiti, come sostengono in 
molti, però è anche vero che gli ebrei da noi non costituiscono un 
problema. Ma se andiamo a vedere il comportamento della gente 
col marocchino che disturba, constatiamo una reazione generaliz-
zata di insofferenza, di rifiuto. Eppure con questa gente dobbiamo 
cominciare a convivere, perché fra non molti anni, che lo vogliamo 
o no, la nostra società diventerà multi razziale, con più religioni, 
con culture diverse, come quella americana. È un fenomeno che 
non possiamo assolutamente fermare, quindi dobbiamo imparare 
a conviverci: o si verificheranno esplosioni di violenza razziale e 
religiosa del tutto incontrollabili. Dobbiamo porci il problema, per 
verificare se siamo pronti ad accettarli o se pensiamo di isolarli.

Tu pensi che la maggioranza voglia isolarli?

Tanti dicono: per certa gente ci vorrebbe il campo di concentra-
mento.

L’hai sentito dire qui?
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Non qui, qui parlo molto poco.

Perché?

Perché non mi interrogano, e io parlo con chi mi interroga.

Com’è che qui non ti interrogano, visto che ti hanno interrogato an-
che Antenne Deux e la BBC?

Perché la gente o non vuol sapere, o pensa di sapere già tutto, o 
pensa che non sia importante saperlo.

Non dev’essere stata facile la tua vita di reduce, di testimone, a Mon-
dovì.

No, è stata molto difficile: soprattutto i primi tempi ho avuto grossi 
problemi di reinserimento. La gente usciva da  anni di guerra, anni 
duri per tutti, non solo per chi era stato in lager, e aveva voglia 
soltanto di dimenticare. Dei lager non si sapeva nulla, prima, e co-
munque è diverso raccontare la guerra, la stessa ritirata di Russia: 
perché la gente capisce cosa vuol dire camminare nella neve, essere 
congelato, sono cose comprensibili anche da chi non le ha provate. 
Ma raccontare la disumanizzazione dei lager non aveva termini di 
confronto.

Quanto ti è costata la tua scelta di raccontare?

Mi ha fatto soffrire all’inizio, perché mi accorgevo che potevo rac-
contare quel che volevo, come volevo, e difficilmente ero creduta. 
Questa è la tragedia, di vedere negli occhi della gente che ti ascolta 
il dubbio.

Anche perché la gente avrà pensato che te la sei voluta.

Questo è quanto si dice a una donna quando si occupa di cose che 
non sono tipiche delle donne, soprattutto poi allora, in un paese 
fascista e quindi maschilista.
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Ti è mai capitato di trovare qualcuno che abbia messo in dubbio la 
tua esperienza, con le battute tipiche che si fanno alle donne?

Oh già, soprattutto nei primi tempi era l’unica battuta che sentivo. 
La gente non sapeva, allora, e pensava che io mascherassi chissà 
che cosa. Mi riusciva difficile far capire che le donne in lager era-
no dei numeri e in quanto tali non avevano più sesso e potevano 
essere usate per qualsiasi tipo di lavoro. Per l’altra faccia cui tutti 
alludono, quella del sesso appunto, era difficile far credere che per 
tale funzione si trovavano parecchie volontarie, fra le prostitute de-
portate in quanto diverse, e si sa che in questo settore le volontarie 
sono le prestatrici d’opera migliori.

Come hai fatto a convincere la gente?

Non so se si sia convinta, non lo so. Soprattutto la gente della mia 
generazione. Forse avrei dovuto piangere e non l’ho mai fatto. Ho 
avuto una vita normale di moglie, di madre, di lavoro, anche di 
divertimento. E non ho mai assunto il ruolo di vittima.

Ma se non sei una vittima, che cosa sei?

Una testimone, per diritto e dovere. Parlo nelle scuole, e i giovani 
mi ascoltano. Ho scritto nel 1978 un libro, che ha avuto ottime cri-
tiche, ma solo dalle donne. Fior di giornaliste, da Miriam Mafai a 
Lietta Tornabuoni, ma sempre donne. Evidentemente le cose delle 
donne non interessano gli uomini.

È possibile che il tuo ruolo di testimone sia meno accettato perché 
sei donna?

Certamente sì. Primo Levi diceva di me: la mia amica Lidia Rolfi 
ha due colpe, essere donna ed essersi occupata di politica. eppure 
occuparsi di politica in senso lato, occuparsi della polis,dovrebbe 
essere un dovere di tutti i cittadini. Se tutti l’avessero fatto, non 
saremmo arrivati alla drammatica situazione di oggi.
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Politica è dunque, anche questo convegno sul razzismo. Ma tu credi 
che la gente abbia voglia di ascoltare queste cose?

Questa è una domanda da dieci milioni. Non so se la gente abbia 
voglia di ascoltare, vedremo quanti verranno. Ma è chiaro che bi-
sogna cominciare a riflettere, perché il tarlo del razzismo rode la 
nostra società, e per combatterlo bisogna capire che il razzismo 
è offendere l’uomo o lasciare che venga offeso. Se siamo persone 
civili, dobbiamo preoccuparci del rifiuto, delle offese arrecate ad 
altri esseri umani, altrimenti diventiamo indirettamente complici. 
Come indirettamente complice era il popolo tedesco quando dice-
va di non sapere dei lager. E non era vero.
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Piergiorgia Oderda

Se questa è una donna“ Cuneo Provincia Granda” 
aprile 1996

Giovane maestra diciottenne in Val Varaita, Lidia ripudiò il suo 
passato di Piccola Italiana e la sua educazione fascista entrando 
nella Resistenza come staffetta della XV brigata Garibaldi “Saluz-
zo”. Arrestata nell’aprile 1944, venne deportata il 30 giugno nel 
campo di sterminio di Ravensbruck, da cui uscì il 26 aprile 1945.
Questa storia la conosciamo bene. Lidia l’ha affidata al libro Le 
donne di Ravensbrück, scritto a quattro mani con Anna Maria 
Bruzzone e pubblicato da Einaudi nel 1978: un libro fondamenta-
le, che descrive la deportazione nel lager di Ravensbrück di cinque 
prigioniere politiche italiane, ma non si limita al racconto memo-
riale, perché conduce una ricerca e una riflessione approfondita sui 
lager come fenomeno storico, frutto del perverso legame fra ideo-
logia, potere politico e potere economico, evidenziando su questo 
sfondo la specifica condizione femminile.
Ma come visse, Lidia, offesa dal lager, il suo ritorno, il reinserimen-
to nel piccolo mondo monregalese che l’aveva data perduta? Male, 
molto male. Tanto più sospetta appariva una testimonianza fem-
minile. Lidia tentava di parlare ma difficilmente veniva creduta. 
Leggeva, negli occhi della gente che la stava ascoltando, il dubbio, 
avvertiva l’inconscio pensiero: se l’è andata a cercare, se fosse stata 
a casa come le altre, certe cose non sarebbero accadute. E poi le 
illazioni pruriginose e malevole, che hanno avvelenato il ritorno di 
tante sopravvissute: chissà come e perché si è salvata. Doveva per 
forza entrarci il sesso, riusciva difficile ai benpensanti credere che 
una donna deportata fosse soltanto un numero, carne da lavoro e 
basta.
Quante umiliazioni, quanto dolore. Lidia l’ha raccontato, infine, 
nel libro L’esile filo della memoria, edito da Einaudi proprio negli 
ultimi giorni del gennaio ’96 in cui lei moriva. Ma erano stati neces-
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sari tanti anni di decantazione perché Lidia riaffrontasse e, chissà, 
esorcizzasse la durezza di quel ritorno.
Aveva scelto il silenzio, la giovane reduce. E la salvezza di una vita 
qualunque: l’insegnamento, il matrimonio, un figlio. Alla disperata 
ricerca di quella normalità che il lager aveva negato e distrutto. 
Ma come si può dimenticare? La deportazione a vent’anni, l’abisso 
della disumanizzazione, le piaghe interiori, i fantasmi che t’assilla-
no. No, non potrai mai più essere quella di prima. Lo dice Lidia 
stessa, nel finale del suo libro: “Per un po’ mi illusi di aver cacciato 
i fantasmi, di aver cancellato la memoria, ma non fu così”.
Che fare, di queste ossessioni? Molti dei salvati hanno cercato di ri-
muoverle e in molti hanno infine ceduto alla disperazione. Dev’es-
sere una ben tragica battaglia interiore quella che ti fa sentire col-
pevole di essere vivo, mentre tanti, troppi altri sono stati sommersi. 
Dev’essere una fatica disumana quella di reinserirsi tacendo, come 
se nulla fosse stato.
E Lidia infine non tacque più. Venne la prima mostra sulla depor-
tazione, a Torino, nell’inverno del 1958, e fu uno choc salutare 
per l’Italia che non sapeva; vennero i primi colloqui con i giovani, 
e l’amicizia con Primo Levi. Lidia comprese il dovere della testi-
monianza. Lei, che non aveva mai parlato in pubblico, imparò da 
Levi come affrontare il racconto di una tragedia di cui tutti o quasi 
erano all’oscuro. Rendendosi conto che anche fra gli uomini di cul-
tura la conoscenza di ciò che era accaduto in Germania era quanto 
meno frammentaria. Lidia cominciò a studiare e a documentarsi: 
su testi stranieri, soprattutto, e alla scuola di Levi, del suo libro Se 
questo è un uomo.
Quando, con la rivoluzione studentesca del ’68, cominciarono le 
assemblee, erano gli studenti a invitare i deportati, per chiedere, 
per imparare. Ma Lidia era sulla breccia ormai da tempo. Ave-
va conosciuto Dino Fresia, un commerciante cuneese deportato a 
Flossenburg, e la sua associazione “Cuneo brucia ancora”, aveva 
preso parte a conferenze, allestiva mostre, organizzava pellegrinag-
gi ai campi di sterminio. Si era buttata nel giornalismo, collabo-
rando alla “Sentinella delle Alpi” di Cuneo” e poi al “Dialogo” di 
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Fossano: parlava della condizione femminile e del Vietnam, della 
ribellione studentesca e dell’obiezione di coscienza, delle dittature 
in Grecia e in Spagna e dei neri d’America, con quella sua passione 
civile di socialista non ortodossa, difficilmente inquadrabile dentro 
schemi di partito.
Quando “La Sentinella” e poi “Il Dialogo” cessarono le pubblica-
zioni, Lidia impiantò a Mondovì un suo giornale, “Il Quartiere” 
che uscì dal ’71 al ’75: anni splendidi per chi allora aveva vent’anni 
e trovava in Lidia una maestra di vita. Domenico Romita era il 
direttore, ma Lidia era l’anima del giornale, la redazione era la sua 
casa, sempre aperta. Da Lidia si andava in tutta semplicità, sempre 
ben accolti. Si parlava di tutto, si mangiava, si faceva politica, stret-
ti intorno all’ideale di una sinistra unitaria che superasse i vecchi 
ideologismi.
“Il Quartiere” fu la palestra dei giovani di sinistra che combatte-
vano per un mondo migliore. E il punto di riferimento era sem-
pre lei, Lidia, maestra socialista, formatrice di coscienze, concreta, 
asciutta, mai in cattedra, perché i suoi non erano valori predicati, 
ma vissuti. Una donna di forte moralità, che procedeva per la sua 
strada, incurante dei pettegolezzi che fiorivano intorno a quella sua 
casa sempre aperta, a quei giovani che le si stringevano intorno. 
Femminista ante litteram, era probabilmente nata nel momento 
sbagliato e nel posto sbagliato.
Primo Levi diceva di lei: “La mia amica Lidia Rolfi ha due colpe: 
essere donna ed essersi occupata di politica”. Non la capivano, a 
Mondovì, la sua esperienza partigiana continuava ad essere messa 
in dubbio dalle chiacchiere malevole.
E fu per lei una grande consolazione il ritrovamento negli archivi, 
grazie a Michele Calandri, direttore dell’Istituto Storico della Re-
sistenza, dei documenti che attestavano la sua cattura a Sampeyre 
in quanto partigiana: un certificato di autenticità, un risarcimen-
to tardivo per tante incomprensioni da parte dei partigiani stes-
si. ma Lidia aveva ormai trovato comprensione e attenzione nelle 
coscienze più schiette. I giovani che incontrava credevano alla sua 
testimonianza, imparavano da lei la tragedia della storia. E Lidia 
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finì per dedicarsi anima e corpo a questa istruzione delle giovani 
generazioni: attraverso il suo libro Le donne di Ravensbruck, attra-
verso seminari, convegni, viaggi ai campi di sterminio, soprattutto 
incontri con le scuole. Senza risparmiarsi mai, con generosità tota-
le, perché sentiva bruciare in sé l’imperativo della testimonianza. 
La chiamavano da tutte le parti, e lei andava. Era diventata nel 
frattempo amministratrice comunale e vicesindaco di Mondovì, 
ma soprattutto si sentiva una testimone: per diritto e per dovere. 
Sola sul palco, senza immagini, senza musica, con il semplice uso 
della parola, una parola oggettiva e terribile nella sua essenzialità, 
Lidia raccontava ai suoi giovani ascoltatori la storia del razzismo 
nazista: dai campi di rieducazione in cui si rinchiudevano gli op-
positori e i “diversi” (zingari, omosessuali, testimoni di Geova…) 
all’elaborazione della “soluzione finale” contro gli ebrei nei cam-
pi della morte studiati scientificamente da tecnici e ingegneri, per 
arrivare infine ai campi di lavoro, quando la Germania in guerra 
ebbe bisogno di manodopera industriale, e allora ebrei e deportati 
politici condivisero il destino deciso da una circolare ministeriale: 
“La morte dei detenuti deve venire per mezzo del lavoro”.
Lidia raccontava la disumanizzazione, la morte per sfinimento, per 
sperimentazioni pseudoscientifiche, per gas: e le sue parole incide-
vano come pietre il silenzio sgomento dei suoi giovani ascoltatori, 
s’imprimevano nelle loro coscienze. Tanti, tantissimi giovani han-
no applaudito Lidia e l’hanno amata e non la dimenticheranno. 
Proprio questo lei voleva: che la memoria resti viva e renda vigili le 
coscienza perché ciò che è accaduto non si ripeta più.
Quanto tutto questo le sia costato in termini personali non è dato 
sapere. Si può intuirlo fra le righe del suo ultimo libro: son passati 
gli anni, ma i traumi del corpo e dell’anima bruciano come allora. 
E tuttavia Lidia li racconta, anche se fanno male, anche se sarebbe 
preferibile seppellirli nel profondo, per non soffrire più. forse li ha 
esorcizzati proprio parlandone, testimoniando perché l’orrore non 
abbia a ripetersi. Ma non aveva ancora detto tutto. Restano mon-
tagne di pagine inedite, a casa di Lidia. Sarà presto pubblicato un 
libro, già pronto, sulla condizione dei bambini nei lager.
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Generosa fino alla fine, Lidia aveva creato un gruppo di recipro-
co aiuto fra donne malate di cancro: numerose cassette registrate 
attendono di essere trascritte e di raccontarci l’ultima battaglia di 
questa donna formidabile e unica. Tutt’altro che esile, nella memo-
ria che ci ha lasciato.
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Giuliana Bagnasco

Lidia Beccaria Rolfi-Bruno Maida
“Il futuro spezzato. I nazisti contro i bambini”

Anche Lidia Rolfi, come Primo Levi, ha scritto i suoi libri”per 
conto terzi”, per testimoniare e parlare in nome di chi non 
ha potuto farlo. Il silenzio è complice del male, per evitare la 
complicità è doveroso conoscere, anche se la conoscenza delle 
atrocità comporta prezzi altissimi di angoscia,  di impotente 
disperazione.
Del resto non si uccide solo dimenticando, anche cambiando 
registro e occupandosi d’altro, perciò l’obbligo morale del ricordo 
è consegnato al lettore  affinché  possa gettare lo sguardo 
sull’orrore in un presente ancora gravido di insidie e di pericoli. Il 
tempo  rischia di sbiadire il passato e la conoscenza si affievolisce 
con l’estraneità dei giovani o la sovrapposizione alla memoria dei 
reduci di visioni  semplificatrici, fasulle o ambigue. Testimoniare 
è dunque contrastare non tanto un vuoto di memoria quanto un 
pieno di immagini che vengono dai libri, dai film, da automatismi 
mentali vecchi e nuovi. Il libro di Lidia e di Maida è insieme dono 
di memoria e di racconto dove la testimonianza diretta o raccolta 
assume significato e forma col tono grave di una deposizione di 
fronte al tribunale della Storia, dei contemporanei, delle nuove 
generazioni.
I bambini di cui si parla sono precipitati nel buco nero del niente, 
le loro storie non sarebbero esistite se Lidia non avesse dato 
con voce pietosa un risarcimento, tenero come una carezza,  ai 
piccoli dagli affetti traditi. I bambini scivolati nelle crepe più 
atroci della storia ammoniscono che  la cultura dell’amnesia e 
del negazionismo non può passare. La ricostruzione rigorosa, 
documentata, corredata da una ricca bibliografia, è finalizzata ad 



20

individuare i momenti cruciali della deportazione e dello sterminio 
dei piccoli dell’Olocausto, evento unico della nefandezza umana. 
La negazione dell’amore per la loro innocenza, dice Primo Levi 
nella memorabile prefazione, non riguarda solo il destino dei 
piccoli il cui valore biologico veniva ritenuto scarso (ebrei, zingari,  
slavi), ma la violenza si è estesa ai figli di puro sangue ariano e 
tedesco. La tragedia dei  bambini europei,  maturata dal 39 al 
45, è attraversata con un dolore intenso ed incredulo che lacera 
e sconvolge aprendo ferite non più rimarginabili. La potestà 
dell’adulto sul bambino è antichissima, ma l’orrore dell’infanzia 
negata trova per la prima volta un’eco tragicamente originale. Il 
libro di Lidia Rolfi, restato chiuso nel cassetto per tanti anni, ha 
trovato in Bruno Maida il curatore capace di continuare il lavoro 
dopo la scomparsa dell’autrice. Almeno due milioni di bambini, 
secondo un calcolo prudente, dice Maida, sono stati uccisi dai 
nazisti. Ma i crimini del nazismo sono stati persino più ampi 
dello sterminio nei Lager, in seguito all’ideologia della razza pura. 
I depositari della purezza ariana sono stati a loro volta vittime  
di terribili violenze, proprio quando per “gli indesiderabili” si 
perpetrava la soluzione finale.
Vennero infatti create cliniche per la procreazione forzata e 
centri per il rapimento dei bambini germanizzabili strappati alle 
famiglie(Il Lebensborn) in Boemia, Polonia, Ucraina, il tutto 
abbinato confusamente alle pseudo mistiche e pseudo storiche 
ossessioni di Himmler. Molti piccoli “germanizzati” vennero  
affidati a famiglie tedesche che si impegnavano a cancellare il 
loro passato, i loro ricordi. Non si conobbe mai il numero dei 
bambini rubati perché i genitori furono uccisi o deportati e le 
famiglie disperse. L’organizzazione del terrore partì nell’aprile del 
‘33 con la persecuzione contro gli ebrei e l’istituzione di centri di 
Eutanasia dove i medici uccidevano i bambini disseminati negli 
istituti del territorio tedesco e austriaco. Il grande Reich diviene 
un immenso Lager con 10.00 campi di lavoro, di rieducazione, di 
sterminio. Orde lacere di piccoli trafficanti affamati mendicano 
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in massa. Pur se le testimonianze non sono state scelte sulla base  
della ferocia di ciò che riportano, l’ordinarietà terrificante le rende 
emblematiche.
Una piccola di quattro anni tenta di sgattaiolare tra le guardie per 
procurarsi un pezzo di pane al di là del reticolato. La sentinella la 
chiama, la piccola si aggrappa ai suoi stivali chiedendo grazia, per 
tutta risposta il nazista le spara sui piedini. Nel ghetto di Varsavia 
un tedesco vede un gruppo di bambini dispersi, piangenti ed 
affamati, dapprima offre loro caramelle, quando il pianto è sedato 
li uccide uno dopo l’altro.
Nell’inferno di Auschwitz ben 100 bambini, “Rei” di non 
raggiungere l’altezza minima prevista da Mengele, vengono 
mandati in una sola volta al forno crematorio. All’inizio del ‘43 
giunge dalla Lituania ad Auschiwtz un trasporto di soli bambini 
sottratti a forza alle loro case, una piccola di cinque anni, costretta 
a spogliare il fratellino di un anno per entrare nella camera a gas, 
all’avvicinarsi del capokomando lo allontana dicendo; “via, via, 
assassino morirà tra le mie braccia insieme a me”
La scena e le parole pronunciate inchiodano alla teologia della 
responsabilità.
Alla mappa dello sterminio si alternano le grida, le risate delle SS, 
i pianti disperati di bambini denudati a meno venti o trenta gradi 
sotto zero.
Le pagine si affollano di visetti pallidi di pena, di occhi dilatati dal 
terrore, di manine aggrappate spasmodiche ai reticolati. Infine è 
riportata l’intervista  ad una fiumana triestina, Arianna Szorény, 
deportata a11 anni, nel ‘44 con tutta la famiglia e rimasta sola. 
Al rientro, dopo nove anni di orfanatrofio, è costretta a dormire 
nei dormitori pubblici. Alla domanda di Lidia se avesse capito 
a quale destino stava andando incontro risponde: “certo, anche 
noi bambini sapevamo cosa voleva dire camera a gas e forno 
crematorio”.
Libro terribile e fondamentale. Se non si riannodano i fili del 
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presente al passato si corre il rischio di non avere più futuro. 
Queste pagine dimostrano di essere, come dice Primo Levi,  
nutrimento vitale per chi si propone di vigilare sulle coscienze e 
sull’avvenire del mondo.
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Giuliana Bagnasco

A Lidia Beccaria Rolfi
“L’esile filo della memoria” Ravensbrück,

1945: un drammatico ritorno alla libertà - Einaudi

Il 26 aprile 1945  è stato per Lidia Rolfi l’ultimo giorno 
di permanenza a Ravensbruck, vissuto con  terrore e ansia 
spasmodica.
Le canzoni preparate dalle donne, in un lontano giorno d’estate 
intonano l’abbandono del Lager. La fiumana dei deportati si avvia 
verso l’ignoto in uno stato di torpore senza pensieri. Solo qualche 
memoria di famiglia affiora dalla nebbia dei ricordi. I Russi non 
sembrano liberatori, con le divise impolverate e gli stivali sporchi, 
piuttosto paiono soldati in fuga. Un sottofondo di voci che parlano 
di semina e di raccolti richiama giorni perduti di un tempo che si 
stenta configurare come futuro. Il senso di smarrimento cresce, 
mentre la marcia prosegue verso gli Americani. In un paesaggio 
monotono e triste si capisce che se la guerra è finita, la vita civile è 
ancora lontana. Quando finalmente il grumo di dolore si scioglie 
in pianto e Lidia comincia a raccontare, nell’apatia rassegnata di 
chi ascolta, coglie, insieme all’indurimento della guerra che ha 
rubato anche le curiosità, la sferzante resistenza dell’incredulità. I 
vari centri di raccolta ripropongono agli internati il complesso del 
prigioniero: la gara per procurarsi un frutto o un vestito, il miraggio 
dell’acqua, la lotta per il territorio, ma le notti di luna piena e il 
cielo pulito restituiscono l’incanto di una luce dimenticata che a 
Ravenbrück si stagliava sinistra intorno ai fuochi crematori. Nella 
lunga marcia di avvicinamento a Lubecca, ad Amburgo, la ricerca 
sui volti di tracce amiche si rivela vana, mentre si susseguono scene 
irreali di fantasmi che anelano una libertà perduta, tra l’odore 
caratteristico del Lager che permane nell’aria. Le odiose gerarchie 
si ripropongono, i trattamenti di favore sono riservati ai prigionieri 
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di guerra, l’ostilità malevola alle donne che sanno parlare di 
politica e di lotta partigiana. Infine il rimpatrio, reso augurale 
dalla notte stellata al Brennero, con un cielo tanto più luminoso 
di quello tedesco, poi, intossicato dal rifiuto dei passeggeri di un 
treno nei confronti di una donna cenciosa da relegare nel carro 
bestiame.
Al rientro, Lidia avverte il senso paralizzante di un’esperienza 
che non si riesce a raccontare perché le parole, incrostate 
dall’umiliazione, sopraffatte dal carico di morte che si portano 
dentro, non possono comunicare. Il desiderio di non sapere 
o di dimenticare condensa nella protagonista la reticenza  e il 
pudore. La normalità sonnacchiosa della cittadina natale non 
ammette lo stravolgimento dei valori comunemente condivisi  
e  preconfezionati. Anche in famiglia Lidia sente pungente la 
solitudine e si allontana dalle storie di casa,mentre nella sua 
memoria continuano a sfilare ricordi, nomi, atrocità. Soltanto 
il contatto con i bambini  della scuola elementare le consente 
un bagno nell’autenticità, mentre le istituzioni scolastiche, 
improntate al regime poliziesco e censorio fascista, continuano 
a voler imbrigliare il suo spirito libero in una logica  costrittiva e 
conformista. Gli interlocutori privilegiati restano i deportati, con 
loro si parla di Lager sperando invano di  cancellare i fantasmi 
(Per un po’ mi illusi di aver cancellato la memoria, ma non fu così).
Il filo della memoria di Lidia Rolfi non è stato esile. La sua 
scrittura ha l’impatto forte della testimone che con l’acutezza dello 
sguardo intellettuale, la profondità del giudizio etico, la lucidità 
pietosa con cui esprime il male, riesce a penetrare nella memoria 
umana e storica.
Mossa dallo stesso impulso morale di Primo Levi, nell’assolvere 
un debito nei confronti dei compagni non più tornati, ha 
documentato il Lager e il drammatico ritorno da Ravenbrück, il 
clima di incredulità, la matrice di tanti silenzi. Il suo raccontare 
denso di testimone e vittima che rifiuta approssimazione e 
sentimentalismo, ha ancorato questa pellegrina in viaggio verso 
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l’ignoto, dopo l’offesa, alle radici solide di una storia che sanguina 
ma non rinuncia al futuro. Le onde lunghe e nere di Ravensbrück 
giungono all’oggi per evitare inquinamenti revisionistici, ma il 
libro è in particolare l’espressione di una libertà vagabonda che ha 
voluto mantenere una speranza. Controllato dal pudore, ritmato 
da pause di silenzio, in una scrittura essenziale, rapida, risolutiva, 
ci ha consegnato il volto di un’Europa disintegrata ed insieme 
l’immagine di una donna che ha cercato una nuova volontà di 
vivere, si è affacciata alla libertà, ritrovandola all’estremo limite 
della miseria e dell’orrore.
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Janine Teisson

Germaine Tillion: la femme qui dit NON!

Il y a dix ans, le 8 avril 2008, Germaine Tillion mourait, à 101 ans. 
Née en 1907, ses parents l’élèvent dans la certitude qu’elle fera de 
sa vie ce qu’elle voudra et exercera le métier de son choix. Passion-
née par l’étude, par la découverte de l’Autre, différent et pourtant 
semblable, elle choisit l’ethnologie.
 En 1934, à 27 ans, elle part en mission de recherche en Algérie, 
auprès des tribus berbères: les Chaouïas. Démunis de tout, ils l’ac-
cueillent. Leur valeur première est l’honneur. Elle les écoute. Ils 
lui font confiance. Pénétrer dans leur culture est un entrainement 
pour ce qu’elle fera toute sa vie. Auprès d’eux, c’est l’humanité 
entière qu’elle comprend mieux.
Le 3 septembre 1939 les bergers, d’une montagne à l’autre, an-
noncent que la guerre est déclarée. Le 17 juin 1940, Germaine est 
en France. Elle a 33 ans. Elle entend à la radio le Maréchal Pétain 
qui demande l’armistice. Non ! C’est impossible ! Elle en vomit.
Elle entre en Résistance. Elle écrit et distribue des tracts sur la tra-
hison du Maréchal Pétain, accumule des renseignements sur l’ar-
mée allemande et organise des évasions de prisonniers auxquels 
elle fournit de faux papiers. Certains évadés font un séjour dans la 
maison de sa mère: Emilie Tillion.
Boris Vildé poète, linguiste, ethnologue, devient le chef du groupe 
de Résistance du Musée de l’Homme. Germaine recrute, prend 
contact avec Londres. Mais dix de ses camarades sont arrêtés et 
condamnés à mort: 3 femmes et 7 hommes dont  Boris Vildé.
Germaine Tillion tente par tous les moyens de leur sauver la vie, 
mais le 23 février 1942, les sept hommes sont fusillés au Mont Va-
lérien. A partir de ce jour, son refus de la peine de mort est ab-
solu. Désespérée mais déterminée, Germaine prend la direction 
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du groupe. Trahie, elle sera incarcérée. Sa mère Emilie est aussi 
emprisonnée à Fresnes.
Commence alors pour Germaine l’organisation de l’entraide, du 
partage des informations et des ressources. Dans la prison naissent 
des amitiés qui dureront jusqu’à la mort. Germaine prend des 
notes. Toute sa vie elle prendra des notes.
21 octobre 1943 elle part, avec ses camarades, pour Ravensbrück. 
Condamnées sous le régime NN: Nacht und Nebel: Nuit et brouil-
lard, elles doivent disparaître sans laisser de trace.
Le camp de travail pour femmes de Ravensbrück est à 80 Km de 
Berlin. Elles sentent la mort dès l’arrivée. 132000 femmes tchèques, 
tziganes, allemandes, hollandaises, italiennes, françaises, russes, 
polonaises, espagnoles, sont réparties dans 32 blocs. Beaucoup 
sont des squelettes ambulants, pieds nus, au regard de fantômes. 
Selon le plan de Himmler elles sont là pour travailler jusqu’à la 
mort en mangeant le moins possible. Les inutiles seront extermi-
nées.
Dépouillées de leurs vêtements, de leurs cheveux, on leur arrache 
tout ce qui était leur vie. Mais Germaine Tillion fera tout pour 
qu’elles gardent leur humanité. Sa mère arrive à Ravensbrück.
Germaine interroge et note, sans relâche : Pourquoi es-tu là ? Qui 
as-tu vu mourir? Quels noms de SS connais-tu? Elle veut consti-
tuer un témoignage. 
Son calme, son humour, son courage, sont un soutien pour les 
jeunes filles qui l’entourent. 
Le 2 mars 1945, sa mère est gazée. Le désespoir de Germaine est 
immense. «Si j’ai survécu, dit-elle, je le dois d’abord au hasard, en-
suite à la colère, à la volonté de dévoiler ces crimes et, enfin, à une 
coalition de l’amitié, car j’avais perdu le désir viscéral de vivre.»
Survivante, elle est nommée représentante des déportées de Ra-
vensbrück au procès de Hambourg. Comme Lidia Rolfi et beau-
coup d’anciens déportés, elle témoigne pour que personne n’ignore 
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jusqu’où le nazisme, ce désastre moral, peut entrainer l’humanité. 
Elle est contre l’oubli. Elle écrira «Ravensbrück».
Pour Germaine Tillion la Résistance ne s’arrête pas à la fin de la 
guerre.
Après avoir combattu les ennemis extérieurs de la France, elle s’at-
taque à ses ennemis intérieurs: le racisme, le mensonge, l’injustice, 
l’inégalité. Dire NON! à la bêtise, à l’ignorance, aux abus du pou-
voir, aux situations inadmissibles, est sa façon d’être.
Revenue en Algérie en 1954, elle tente de réparer cent ans d’aban-
don et d’apartheid en créant les Services Sociaux pour l’éducation 
du peuple algérien. Lors de la guerre d’indépendance d’Algérie, 
elle s’interpose, au péril de sa vie, entre les résistants algériens et 
l’Etat français. Elle a cinquante ans. Elle lutte contre la torture. 
Entre la guillotine et les combattants algériens il n’y a qu’elle, cette 
petite femme d’un mètre cinquante. Elle n’arrêtera pas la guerre 
mais elle sauvera beaucoup de vies.
Jusqu’à cent ans elle ne cessera de lutter pour améliorer la condi-
tion des femmes. Sa foi en l’éducation est  immense. Pour elle, 
l’instruction est le pilier de la paix. Et l’égalité qui est, pour elle, la 
valeur suprême. Sans oublier la limitation des naissances.
«J’ai de l’ambition pour l’humanité. Je voudrais qu’elle survive, 
qu’elle ne s’extermine pas elle-même.»  disait Germaine Tillion avec 
son sourire inoubliable.
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Yvonne Fracassetti Brondino

Germaine Tillion:
etnologia e solidarietà al servizio dell’umanità

Non è facile immaginare dietro la figura minuta e  sorridente di 
Germaine Tillion, improntata alla bonomia e alla modestia, la tem-
pra di una grande dame della Resistenza, anzi, di una ferrea mi-
litante dei diritti dell’uomo nel mondo. Siamo invece di fronte a 
una delle rare sopravissute di Ravensbrück che, come Lidia Rolfi, 
assunsero e onorarono il “dovere di memoria” con una convinzio-
ne morale e una carica umana eccezionali: quelle di chi ha vissuto 
sulla propria pelle le sofferenze del lager e, dopo  anni di lotta per 
non dimenticare, afferma ancora:
Non posso non pensare che le Patrie, i Partiti, le cause sacre non 
sono eterni. Ciò che è eterno (o quasi) è la povera carne sofferente 
dell’umanità
Germaine Tillion, che si rifiutò sempre di giudicare o di fare la 
morale agli altri, convinta che il percorso di ognuno è dettato dalle 
condizioni e dalle esperienze che ha potuto vivere, proveniva dalle 
esperienze più ricche e stimolanti del suo tempo: la scuola di et-
nologia di Parigi e il Musée de l’Homme. Questa scienza nascente 
che riunì gli intellettuali d’avanguardia del dopoguerra francese 
(per citarne alcuni: Claude Lévi-Strauss, Jacques Soustelle, Michel 
Leiris, Anatole Lewitsky, Boris Vildé), fu la culla in cui crebbe e si 
formò la giovane  Germaine. Vi imparò il suo mestiere – studiare 
e capire il funzionamento di una società – e fece suo, senza ma e 
senza se, il principio radicale che rimase alla base del suo opera-
re: tutte le culture e tutte le razze sono uguali. Non c’è quindi da 
stupirsi se il Musée de l’Homme, impegnato a dimostrare scienti-
ficamente l’uguale valore di tutti i popoli e a valorizzare ciò che è 
comune a tutti gli esseri umani e a tutte le civiltà, divenne la prima 
cellula della Resistenza francese contro il nazismo e il fascismo. 
Non c’è da stupirsi se i suoi membri, fortemente uniti dalla conce-
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zione umanista della loro disciplina, furono i primi ad organizzare 
la Resistenza, fra i quali si distinse Germaine, e fra i primi a pagare 
con la vita.
 La vita è fatta di incontri e esperienza, amava ripetere Germaine 
Tillion; ebbene, la vita le riservò  prove all’altezza delle sue ambi-
zioni culturali e umane: prima, dal 1934 al 1940, missioni di lavoro 
per studiare le tribù montane dell’Aurès algerino, da sola con una 
collega donna, a quattordici ore da cavallo dall’ultimo villaggio se-
gnato sulla carta; e poi, al suo ritorno in Francia, la guerra, la resi-
stenza e la deportazione. 
All’istituto di etnologia, le avevano insegnato a lavorare: racco-
gliere documenti, intervistare, porre le domande giuste, osservare, 
classificare, assemblare le informazioni, connettere i dati per capire 
il funzionamento della società studiata. È quello che la giovane et-
nologa farà, senza tregua e con puntigliosa caparbietà in ogni am-
biente, presso i montanari algerini come nel lager di Ravensbrück. 
Ma lo fa con  qualità che non appartengono a tutti gli scienziati : 
l’umiltà e la compassione. 
In un suo libro intitolato Il était une fois l’ethnographie  (C’era 
una volta l’etnografia), G. Tillion ci spiega che, in verità, l’umiltà 
non è una virtù opzionale per l’etnografo, è essenziale in quanto si 
tratta di un’analisi fatta da un uomo su un altro uomo e  funzio-
na soltanto a doppio senso:  L’etnologia è innanzi tutto un dialogo 
con un’altra cultura. Poi, una rimessa in questione di sé e dell’altro. 
Poi, possibilmente, un confronto che supera sé e l’altro. L’etnologo 
quindi, non può interrogare l’altro senza interrogare  se stesso : il 
dialogo s’instaura in un va e vieni e ad ogni andata e ritorno qualco-
sa si modifica, non da una parte sola, ma dai due lati perché ciò che 
l’interlocutore percepisce di se stesso è ciò che il locutore non vede 
e vice versa”. È quindi chiaro che senza umiltà, il lavoro rimane 
squilibrato e inutile. All’umiltà intellettuale corrisponde un’umiltà 
umana che permise a Germaine Tillion di amare e farsi amare da 
tutte le donne e tutti gli uomini con cui ebbe da condividere un’ 
esperienza di vita. In lei, la com-passione (soffrire con)  è meno una 
qualità personale che non il  prolungamento logico della consape-
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volezza di appartenere ad una  umanità unica, ad una condizione 
umana universale. 
Questo metodo di lavoro e questo amore per l’umanità, G. Til-
lion se li porta ovunque, nelle tribù algerine come a Ravensbrück . 
Ovunque indaga, studia, guarda, calcola, scrive: lo  fece prima  in 
prigione, poi sul treno che la portò in Germania, al campo appena 
arrivata, prendendo appunti su minuscoli ritagli di carta; appena 
liberata, in Svezia tra le compagne superstiti, sul treno di ritorno in 
Francia, dopo la liberazione interrogando testimoni e consultando 
archivi, costituendo una documentazione storica monumentale e 
preziosissima, un incessante lavoro di tessitura per ricostruire il 
mostruoso disegno di sterminio nazista, per conoscere, compren-
dere e spiegare la peggiore tragedia del XX secolo. 
Conoscere e comprendere. La conoscenza fine a se stessa non 
avrebbe avuto senso senza la convinzione che comprendere signi-
fica resistere e, a Ravensbrück, sopravvivere. Dopo appena cinque 
mesi dal suo arrivo al campo, Germaine riesce a organizzare di 
nascosto per le sue compagne un’ autentica conferenza scientifica 
in cui illustra loro, con precisione,  i metodi e i fini  del campo di 
concentramento: lo sterminio per  morte naturale ( logoramento 
per fame e lavoro ) o per  assassinio (fucilazioni, gas, colpi). Sa-
pere, le aiutò a lottare: “smontare mentalmente, comprendere un 
meccanismo, anche se vi opprime, guardare con lucidità, dettagliata-
mente una situazione, anche se disperata, è fonte di sangue freddo, di 
serenità e di forza d’animo. Non scorderò mai, aggiunge G. Tillion, 
la gioia delle compagne che mi ascoltarono quel giorno… Compren-
dere ciò che vi schiaccia è un modo per dominarlo”.
Sono compagne francesi come queste, detenute politiche infor-
mate, politicizzate, armate di una incrollabile fede nella giustizia, 
animate da un’etica comportamentale carica di disciplina, fierezza 
e solidarietà che, – appena sapranno che anche Lidia, l’Italiana, 
proviene dalla resistenza contro il fascismo – la prenderanno sotto 
la loro protezione, inserendola  nel loro gruppo, come racconta L. 
Rolfi in  Le donne di Ravensbrück. E se comprendere vuol dire re-
sistere, resistere vuol dire aver ancora voglia di vivere e quindi aver 
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maggiori probabilità di sopravvivere nell’inferno di Ravensbrück. 
Dopo la liberazione, nell’aprile  1945, seguirono 10 anni dedicati 
alla ricerca per il CNRS sui campi di concentramento nazisti, i gu-
lag sovietici ,  ogni struttura o regime di oppressione; un lavoro di 
memoria che portò G. Tillion a testimoniare , a dirigere le associa-
zioni di resistenti (l’ADIR –Association des déportées e internées 
de la Résistance -, il CIRC –Commission internationale contre le 
régime concentrationnaire) dove collaborò con Lidia. 
Nel 1954, quando scoppia la guerra d’Algeria, i suoi docenti pari-
gini la richiamano per riprendere il suo lavoro di etnologa e andare 
a studiare le ripercussioni delle operazioni militari francesi  sulle 
popolazioni algerine. Germaine riparte: “Consideravo gli obblighi 
della mia professione di etnologa simili a quelli degli avvocati, con 
la differenza che mi portavano a difendere un popolo anziché una 
persona”. Anche se vi ritrova integri  l’affetto e la fiducia delle po-
polazioni berbere conosciute  15 anni prima, rimane sconvolta dal 
degrado della società algerina in fase di “clochardisation” sotto i 
colpi del regime coloniale francese. Nel 1946 denunciò con foga  
le atrocità naziste nella prima versione del suo racconto su  Ra-
vensbrück, e con la stessa foga denunciò  la distruzione del popolo 
algerino in uno studio intitolato L’Algérie en 1957 . Guarda caso, 
quest’ultimo era  rivolto alle sue compagne ex-deportate dell’A-
DIR e fu pubblicato nella rivista Voix et visages della stessa associa-
zione. Negli anni Sessanta e per molti anni si battè affinché venisse 
riconosciuta  la pratica della tortura da parte dell’esercito francese 
in Algeria e pochi mesi prima di morire,  a 101 anni, firmava ancora 
una petizione per impedire l’espulsione dei  “sans papiers” -  dei 
clandestini. 
Qual è il filo rosso che lega le tre versioni successive di Ravensbrück 
(1946, 1973, 1988), gli studi sull’Algeria e la sua instancabile mili-
tanza per i diritti dell’uomo? Tutte le sue azioni sono dettate dalla 
stessa concezione dell’umanità: quella dell’unità della specie uma-
na,  principio fondatore della sua professione di etnologa.
Si ritrova la stessa coerenza nei rimedi da lei proposti per arginare 
se non sanare le conseguenze delle rispettive situazioni di oppres-
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sione. A Ravensbrück, spiegò, informò, istruì le deportate per lot-
tare e salvarsi; in Algeria creò Centri sociali dove alfabetizzare la 
popolazione e dare ai diseredati un’”armatura” cioè un’istruzione 
e un mestiere per affrontare il passaggio dalla loro società arcaica 
alla modernità, ovunque predicò che il sapere,  l’educazione sono i 
pilastri della cittadinanza e della libertà. 
Nemmeno la terribile esperienza del campo di concentramento le 
fece perdere la sua fede nell’uomo, nell’unicità della razza umana: 
“Che esistano ‘razze’ feroci o ‘razze’ perverse mi è sempre parso as-
surdo, anche nel 1945 – quando dico ‘razze’ intendo culture vicine 
- ma è vero che certe società ammettono alcune ferocità e, tra il 1939 
e il 1945, ho ceduto anch’io come molti, alla tentazione di formulare 
differenze , distinguo: ‘loro’ hanno fatto questo, ‘noi’ non lo avrem-
mo fatto … Oggi non lo penso affatto e sono convinta invece che non 
esiste un popolo che sia al riparo da un disastro morale collettivo”.
A sostenere questo rigore e insieme questa generosità,  c’era in lei 
un indistruttibile senso di giustizia e di verità. Soltanto la  giusti-
zia poteva costituire la linea guida, il raggio luminoso da seguire 
per non perdersi mai nella confusione delle reazioni emotive, delle 
ideologie, delle prese di posizione che accompagnarono questi mo-
menti tragici della  storia. Geneviève de Gaulle,  sua compagna di 
deportazione a Ravensbrück e in seguito di militanza per i diritti 
dell’uomo, ricorda come Germaine la spinse ad andare a testimo-
niare in Germania, a sostegno di una SS accusata ingiustamente 
di avere decapitato una deportata. Non era vero, lo sapevano. Fu 
difficile, ma ci andò: “se dobbiamo continuare a dire la verità, dob-
biamo dirla anche quando ci costa”. 
Il suo senso di giustizia, insieme alla  fede nell’umanità che sorresse 
il suo lavoro di etnologa e di grande conoscitrice di società lontane,  
conferirono al suo sguardo una rara autonomia e indipendenza. Il 
confronto con civiltà altre le permise di  mettere una certa distan-
za  tra la nostra visione dell’Europa ‘civilizzata’ e la lettura delle 
culture “Altre”.  I saggi La traversata del male  (intervista con J. 
Lacouture) e La ricerca del vero e del giusto (a cura di T. Todorov), 
insieme alla sua passione per l’uomo e alla constatazione che “il 
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crimine del nostro tempo sarà la clochardisation dei tre quarti della 
popolazione umana attualmente in corso sulla terra”,  l’hanno porta-
ta a prendere le distanze dal suo profondo patriottismo quando si 
trattava di rimanere giusti, per insegnarci che “nessun popolo è al 
riparo da un’ infezione del male assoluto”.
Il suo amore per l’umanità fece il resto, perché aveva intuito che 
“in fondo, nelle grandi avventure della nostra specie, è sul cuore che 
conviene puntare”
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Remigio Bertolino

Un monunento alla memoria di
Lidia Rolfi Beccaria e Germaine Tillion

Gli Spigolatori organizzando il Convegno hanno pensato anche 
ad un monumento da collocare in città per  ricordare Lidia Rolfi 
Beccaria (1925-1996) e  Germaine Tillion (1907-2008), internate 
nel campo di concentramento nazista di Ravensbrück.
Hanno affidato l’opera a Ferruccio Spezzati (in arte Teiler),  
pittore e scultore in rame.
L’arte di Spezzati si sviluppa all’insegna della ricerca e della 
sperimentazione. Il pittore vicese, già dagli anni Settanta, 
abbandona la pittura tradizionale per una figurazione basata 
su una sintassi onirica e surreale. La sua cifra pittorica è infatti 
improntata ai grandi movimenti di inizio Novecento come il 
Surrealismo e la Metafisica. Non vi è mai in lui la mimesi realistica, 
ma il suo sguardo va oltre la superficie del reale; si cala nei 
meandri dell’animo umano, nei recessi oscuri della psiche e ne trae 
splendidi barbagli di “visioni”. 
Per realizzare il monumento ha tagliato tre lastre di rame di cm 
46 X 63 su cui ha sbalzato o meglio fatto emergere dalla piatta 
superficie del metallo le  figure delle giovani deportate. Al centro 
ha scolpito a grandi lettere il loro numero di identificazione, il 
marchio del lager, e, alla base, una frase estrapolata dalle loro 
pubblicazioni, una frase di non rassegnazione alla sorte, ad un 
destino tragico ed ineluttabile, ma baluginante di speranza, di una 
forza visionaria che addita un futuro di pace e libertà.
La formella centrale del trittico  raffigura un gruppo di partigiani 
che è condotto alla fucilazione. Avanzano in fila indiana, le mani 
legate dietro la schiena, gli sguardi lontani forse alle vette su cui 
hanno combattuto e ricordano  loro bellezza e spirito di libertà. 
Infatti la frase, che Teiler riporta a piè di pagina, è l’ultimo verso di 
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una famosa poesia di Carlo Regis (1929-2017), «Agost 1944» dalla 
raccolta «Ël ni dl’ajassa» (1980) scolpita su marmo e collocata 
in Piazza Maggiore, sul tema della lotta di liberazione: «Costa 
macchie di sangue la Libertà».

NOTIZIA
Ferruccio Spezzati (Teiler) è nato nel 1945 a Valprato Soana (To) e vive e 
lavora a Vicoforte, via delle Cappelle 34. Inizia ad esporre negli anni Settanta. 
Le sue opere sono presenti in collezioni private e gallerie d’Italia. Ha esposto 
in numerose collettive e varie personali. Ha partecipato a vari concorsi con 
significativi riconoscimenti. Negli ultimi anni si è dedicato al rame battuto, 
continuando la tradizione familiare dei calderai, mestiere che suo padre Marco 
svolgeva nella bottega di Carassone. Opera emblematica è la «Via Crucis» , 
quattordici «stazioni» della salita al Calvario di Cristo, scolpite su lastre di rame. 
Un’opera tesa all’assoluto.  Negli scorci estremamente sorvegliati e spogli si 
accampano i corpi possenti dei soldati, o quelli raggrumati dal dolore delle pie 
donne, ma soprattutto quello sofferente di Cristo.
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Part. della formella di rame dedicata a Lidia Beccaria Rolfi

Disegno preparatorio per il monumento
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DUE POESIE DI CARLO REGIS

AGOST 1944

Mace ’d sangh su la piassa stamatin,
an sle pere grise, sul murajon scrostà;
doi pòvri fagòt, un preive e dij sassin:
a costa mace ’d sangh la Libertà.

AGOSTO 1944

Macchie di sangue sulla piazza stamani, / sulle pietre grigie, sul 
muro scrostato; / due poveri fagotti, un prete e degli assassini: / 
costa macchie di sangue la Libertà.

AOÛT 1944

Taches de sang sur la place ce matin, 
sur les pierres grises, sur la muraille écroûtée; 
deux pauvres ballots, un prêtre, des assassins: 

ça coûte des taches de sang la Liberté. 

Carlo Regis  (Mondovì 1929-2017), funambolo ed alchimista della 
parola, è considerato  tra i grandi poeti dialettali del Novecento, a livello 
nazionale: è infatti presente nel Meridiano a cura di Franco Brevini «La 
poesia in dialetto», Mondadori 1999. I suoi libri principali sono: «Ël ni 
dl’ajassa»,  «La Gatògna»,  «Lun-e»,  «Via Vi doi»,  «Bleupom», «Ël 
tornidor ëd lun-e» e «Haiku».

NOTA 
La poesia è tratta dalla raccolta  « Ël ni dl’ajassa »,  Centro Studi 
Piemontesi,  Torino, 1980 ed è incisa su una lapide in Piazza Maggiore, 
a Mondovì. È stata tradotta in francese nell’antologia a cura di N. 
Duberti e R. Bertolino «Petite anthologie de la poésie de Mondovì», 
Amici di Piazza, 2006.
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DONNE DI RAVENSBRÜCK
a Lidia Rolfi Beccaria

Un viage sensa fin
bòrgne e mugià
për desraisene
e peu
bestie bindà a viré
un vindo sensa temp
piantà ’n sla Tor ëd Babele
për fene perde
ansem a l’òrisont
ëdcò ’l sust dla vita.
Quand sarìa stat
pì bel chërpé che vive –
– ma chërpé vava dì
ëdcò deila vinta  –
i oma filasse dë squacion
– Penelopi a l’invers
gropand al toch ògni dì
ël cavion ëd na man amisa –
goregna ’d volontà
na greuja d’amor;
e soma ancòchetasse
për speté la Prima
e ’l gust ëd la mòrdà
d’un pom ëd ca nòstra.
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DONNE DI RAVENSBRÜCK
a Lidia Rolfi Beccaria

Un viaggio senza fine / cieche e ammucchiate /per sradicarci / 
e poi / bestie bendate a far girare / un arcolaio senza tempo / 
piantato sulla Torre di Babele / per farci perdere / assieme con 
l’equilibrio / anche l’essenza della vita. / Quando sarebbe stato /
più bello crepare che vivere /  – ma crepare significava / anche 
dargliela vinta –/ abbiamo filato di nascosto / – Penelopi a 
rovescio / annodando a tentoni ogni giorno / il bandolo di una 
mano amica – / tenace di volontà / un guscio d’amore; / e ci siamo 
imbozzolate / per aspettare la primavera / e il gusto di mordere / 
una mela di casa nostra.

Carlo Regis dalla raccolta «Ël ni dl’ajassa», Centro Studi Piemontesi, 
Torino, 1980.
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