Demoni

Il mio compagno parte. Resto sola. Si innesca un meccanismo distorto, quasi che il mio disturbo alimentare sia qualcosa di trasgressivo, da svolgersi di nascosto. Considero l’idea di fare spesa bulimica, con dolci e roba salata, schifezze del tutto inutili e dannose per la salute. Così dapprima spero che le piaghe d’Egitto si abbattano su supermercati e pasticcerie, come per voler ristabilire un minimo di caotica entropia. Poi, pur essendo atea, mi sorprendo a pensare al mio disturbo come a qualcosa di religioso. Penso ai dolci come fossero tentazioni e ai miei pensieri tutt’altro che antagonisti come a tentacoli che emergono dal terreno e giungono a me dritti fin dall’inferno.

Sto combattendo contro i miei demoni. E quest’ultima affermazione andrebbe bene se fossi una eccellente artista come Dostoevskij. In realtà sono solo una bulimica che si serve di varie scuse per protrarre il proprio problema. E sì, capita che tale disturbo sia del tutto cosciente.

Critica del digiuno. Ovvero l’elogio della fame

Guardando una mia foto di molti anni fa mi vedo magra, fin troppo, eppure mi sentivo brutta. L’insicurezza era visibile nello sguardo, nei gesti, nei movimenti. Digiunavo per evitare che si vedesse la mia vulnerabilità. Eppure la mostravo per intero.

Avevo costantemente fame: di amore, approvazione, comprensione, solidarietà. Nei momenti in cui la fame si nutriva di emozioni positive remavo verso una solida sicurezza. Diversamente non bastava mai.

Pensavo che il digiuno mi offrisse l’opportunità di mostrarmi in pubblico forte e fiera. Non è nella magrezza però che si può rintracciare forza e fierezza. Mi vergognavo di aver mangiato troppo anche quando questo non mi derubava della bellezza. Pensavo di essere trasparente, che si notasse ogni cosa, che gli altri potessero scorgermi fin dentro le ossa. Mi sentivo nuda, ero già malata.

L’Alcatraz per i pensieri incongrui

Sveglia presto, colazione, antidepressivi, poi seguo indicazioni della psichiatra. Concentrarsi sul “fare” per non far riemergere pensieri bui.

Pelo le zucchine e le metto a cuocere al vapore. Sono parte della dieta che facilita il mio metabolismo frenato dall’ipotiroidismo. Leggo qualche pagina di storia della fantascienza e scavo nella mia memoria per ricordare del 2001 Odissea nello spazio di Arthur Clarke, poi diventato un film di Kubrick.

A questo punto normalmente arriva l’impulso, la frenesia, il bisogno di fissare su carta o su un file digitale intuizioni e visioni. I farmaci però cancellano quella mia esigenza. Mi sembra di udire il clangore delle catene che bloccano la mia produzione mentale.

In memoriam della libido

Depressione + farmaci = zero libido.

Questa devo segnalarla tra gli scomparsi. Ritrovarla è problematico. Recuperare un tocco di sensibilità idem. Provo ad esercitarmi ma non risponde. Mi dedico alla visione di esempi immaginari per verificare se laggiù qualcosa vive. Mi ritrovo a fare la critica cinematografica sulle apparizioni in video. Tanto sprimacciare ghiandole mammarie e prodursi in allungamenti di tuberi la cui coltivazione va accreditata ad una particolare tipologia di agricoltori. Fantasie calde, fantasie fredde, esercizi di coniugazione di verbi in altre lingue. Nulla che mi produca la minima sensazione di piacere.

D’altronde se la terapia si basa sul fatto che bisogna appiattire le emozioni, affinché tu riesca a svegliarti e vivere la giornata senza avere attacchi di panico o cali d’umore, non dovresti sorprenderti del piattume molle che regna in qualunque parte del corpo.

Incanto

“Aiuto!” – urlo, nel cuore della notte. Il mio compagno si sveglia e inizia a parlare con me. Gli dico che se il malessere persiste dovrebbe chiamare il neurologo. Lui chiede una spiegazione e io rispondo chiarendo che il mostro vuole mangiare i miei sogni e mi impedirà di svegliarmi. Solo a questo punto lui capisce che io sto dormendo e che mi trovo nel bel mezzo di un incubo.

Il sogno agitato è tipico per me da quando assumo farmaci antidepressivi e stabilizzatori dell’umore. Le medicine appiattiscono le emozioni e tengono a bada ansie e paure. Si liberano di notte. Così negli ultimi anni non mi è mai più capitato di fare un bel sogno.

Quei farmaci a volte mi paralizzano. So di dover andare al cesso ma non riesco ad alzarmi. Contraddire la paralisi è tremendo. Ripeto tra me e me che devo farcela e che non vinceranno le pillole. Vincerò io. Infine riesco a sollevarmi e procedo.

Recupero

Dopo un crollo conseguente a disturbo depressivo il corpo ne risente. Si riparte da capo, come quando si rompe un osso e segue la riabilitazione dopo aver tolto l’ingessatura. Un attimo perché si rompa e mesi e mesi per recuperare. Così bisogna riallenare la mente affinché i neuroni funzionino come si deve e poi si riprende a faticare prima per risollevarsi e poi per reimparare a camminare.

Sarebbe comprensibile se fosse un problema visibile. Invece diventa meno scontato riuscire a farsi ascoltare da chi ti sta intorno se si tratta di malattia mentale. Normalmente si ricomincia con una nuova ripartizione di farmaci e poi con una rieducazione dei ritmi sonno-veglia e della alimentazione. Metabolismo di base e infine movimento, per quel che si può. Sembra impossibile ma la paralisi psicologica equivale ad una immobilità fisica. Serve una vera e propria ripresa della mobilità. Si reimpara a masticare senza digrignare i denti. Si fa attenzione a tutti quei movimenti che sono naturali per chiunque: funzionamento dell’intestino, metabolismo, mantenimento dell’igiene, esercizio muscolare, riattivazione dell’uso delle ginocchia, pochi passi al giorno per riuscire a restare in piedi.