Il sesso nella giornata contro la violenza sulle donne

Lui. Lei. Alla mattina partecipano alla processione dove la visione del martirio lo realizzi soprattutto negli sguardi. Lui ti guarda con occhi diversi. La giornata che ti ha eletto a santa ti ha fatto guadagnare lo stesso livello di rispetto che aveva il nonno per la nonna nei primi anni del ‘900. Pausa pranzo con […]

Tso e autoritarismi per salvare la vittima di un rapporto violento?

Quando io l’ho lasciato, la mia prima volta, avevo lividi visibili dappertutto. Non lo lasciai spontaneamente. Arrivò mio padre e intervenne con la forza. Mi trascinò via e io non ero poi così convinta. Lo amavo. Mi piaceva. Scopavamo, anche se mi picchiava. Dopo le botte si innescava uno strano desiderio. Ero potente, così io […]

La violenza relazionale e le bombe ad orologeria

Alla seconda relazione, Cristina, capisce che c’è qualcosa che non va. Vediamo. Figlia di due genitori che sono praticamente separati in casa. Restano assieme come una coppia d’altri tempi per rispetto delle convenzioni sociali. Il padre abbastanza per i fatti suoi. Se non gli concedi tutto il controllo che richiede sbatte la porta, i pugni […]

Vi presento Pasquale e Gina: i miei sabotatori interni!

La seconda volta che tornai con lui mi dissero che dovevo averci una specie di sabotatore interno. Sabotatore. Sabotatrice. Se sei vittima di violenza e agisci quella situazione solo in quanto vittima, senza ritenere minimamente di avere ruolo che non sia di passiva ricevitrice di legnate, è più probabile che non ne uscirai mai. Io […]

Lei che si ribella e lui che si difende

Lei ha il corpo in costante posa di rivolta. Muscoli tesi, nervi scoperti, qualunque cosa accada è giusto ribellarsi. Lui è all’apparenza un uomo mite, sereno e sicuro di se’. Invece è in posa di difesa. Ogni affermazione dell’altra a lui sembra un attacco. Orientato contro di lui. Ogni gesto d’autonomia a lui sembra una […]

Cattiva se racconti il tuo personal/politico

Non puoi dire questa cosa, mi dicevano. – Perché non rispetti il punto di vista di chi pone l’agenda delle priorità politiche femministe. – Ma quell’agenda non dovrebbe partire dal personal/politico? – Ah, si, ma certo. Ma non dal tuo. Piuttosto un personal/politico un po’ mio, un po’ di quell’altra, un po’ come ti dico […]

Di me, di te e dell’economia insostenibile nelle relazioni

Quando lo guardo penso che se la vita fosse stata con lui più generosa le cose andrebbero diversamente. Fatica tutto il giorno, lavora come un matto, fa i conti e chiude in pari il bilancio familiare. Lui non regge l’ansia di una incertezza e questa cosa io la so bene. Mi affido alla sua gestione […]

Se non mi dai lavoro non posso lasciare chi mi picchia

La mia migliore amica ad un certo punto si decide. Prende il numero di telefono e chiama il Centro Antiviolenza. Risponde una operatrice molto giovane, così sembra, che le chiede di che si tratta. Cinzia, così chiamerò la mia amica, dice che vorrebbe sapere come fare per andare via. Non vuole ritornare dai parenti, non […]

Eppure, io, da sola, potevo già graffiare il mondo

Quando vivi una relazione, tutto quello che capita in mezzo, passa, come fosse normale. Gli urli, gli spintoni, poi gli abbracci, e toccami, e afferrami, e carezzami e prendi la mia carne e baciala, perché un rapporto può essere anche questo. Andare a letto condividendo il silenzio più rumoroso che ci sia. Voltarsi le spalle […]

Mille e uno modi per usare le vittime di violenza

La violenza. Da un lato trovi talebane che ti dicono che le donne che denunciano violenza dicono sempre la verità e dall’altra trovi integralisti che ti dicono che tutte le donne che denunciano dicono il falso. Di che parla questa gente? Di cazzi propri, per la maggior parte. Trovi quella che ha subìto violenza e […]

Bullismi e adulti

A scuola una bambina ha dato un pizzico sulla faccia ad un compagno. Il bimbo, un po’ più piccolo di statura, ha pianto e la maestra ha sgridato la bambina e l’ha messa in punizione. La bambina ha fatto comunella con altre e ha cominciato a sfotterlo. Come si può sfottere a quell’età. Ma a […]

La figlia cancellata

Continuo da qui. Non filò sempre tutto liscio. Da parte mia non c’era l’intenzione di spaventare mia figlia con versioni della storia che avrebbero potuto evocarle un trauma e dunque per  ogni volta che mi chiedeva cosa fosse successo e perché papà non fosse con lei finiva che le dicevo che non andavamo d’accordo ma […]

L’autoritarismo imposto

Mia figlia dice che certe volte io la disoriento. Vorrebbe le impartissi ordini chiari per darle un indirizzo obbligatorio. Dice che l’incertezza la fa sentire oppressa e che nell’indecisione serve qualcuno che ti guidi, con convinzione ma senza quell’autoritarismo che neppure a lei piace. Pensieri grandi di una figlia oramai diventata donna che discute di […]

L’amore bambino

Vedi? Amore, amore, amore. Abbiamo pressappoco la stessa età ma tu sei più giovane. Sei impetuoso, irragionevole, entusiasta, un po’ bizzarro. Dici che vedi scorrermi la vita dentro gli occhi. Dici che non ti lascio spazio. Dici che svolgo con noncuranza gli appuntamenti di relazione. Dici che non ti ascolto a sufficienza e che non […]

L’ansia sociale e la politica interventista e autoritaria

Dal mio racconto emerge un dato, forte, che spero non porti alcun genitore ad autoflagellarsi quanto a riflettere sul fatto che aiutare una figlia (o un figlio) in difficoltà è un dovere e non un diritto. Ed è un dovere da realizzarsi senza dover consegnare alla figlia la propria ansia, la preoccupazione, la necessità di […]