La stanza tutta per me

Tornata a casa, il luogo che sento mio è la stanza con i miei libri. Lavo la faccia, ho messo anche una crema per alleviare le screpolature del viso. Lucida e diretta, prima discussione con il mio compagno. Quando si parla di qualcosa che lo riguarda ed esprimo un parere o condivido un mio sapere in proposito si sente sminuito. Non ha mai accettato il mio valore. Quindi ridivento muta, comunico con me stessa. Noi forse faremo terapia di coppia. Io torno ai miei libri e alla scrittura.

La sua insicurezza mi devasta. Dopo vent’anni vuole che io gli dica ancora che è “bravo”. Vuole rassicurazioni, incoraggiamenti, non è uno scambio reciproco. Lui parla io ascolto e se io parlo lui va in bestia. Il mio sapere lo innervosisce. Voleva una madre? Intanto ha me. Di tutto ciò che ho fatto per costruire il nostro rapporto non sembra ricordare nulla. Solo i suoi sacrifici. I miei non valgono un ricordo. Memoria selettiva.

Forse sbaglio ma per il momento voglio tornare quella lucida, che ha un’opinione, la esprime, su tutto, quindi anche su di noi. Altrimenti sono sola. Come in tanti momenti vissuti assieme, non tutti ma molti. Per non ferirlo, per non farlo sentire sminuito, per non turbare la sua insicurezza. Così mi faceva sentire in colpa, così mi sentivo un peso per lui. Così pensavo di dovergli troppo, perfino la vita. Così oggi penso che le scelte si fanno in due e che se non è pronto a discuterne allora preferisco leggere e scrivere di altri mondi.

Il mio mondo, così silenzioso, non funziona. Uccide la mia energia, la mia voglia di fare, la mia creatività, la mia voglia di rimettermi in piedi. I ruoli vanno ridiscussi. Lui sano io malata, non va più bene. Non è così che ne uscirò. Quindi mi dedico a me stessa. Ne riparleremo.