Pensieri Liberi, Personale/Politico, Ricette, Salute Mentale

Sogni bulimici

Pomodorini tagliati a piccoli pezzi e rosolati in padella con un’aggiunta di basilico e un pizzico di sale. Spaghetti al dente appena due forchettate, tanto per assaggiare. Due uova frantumate, un pizzico di sale, qualche fetta di ricotta fresca, un po’ di parmigiano. La mia frittata mi sfida e per mangiarla senza sentirmi in colpa aggiungo un po’ di insalata verde e scondita. Mentre tento la risalita, questi sono i dilemmi che mi tengono impegnata. Ricordare i sapori e gli odori che mi legano ad un momento della mia vita. Assaporare una spremuta di arancia dolce senza aggiunta di zucchero. Peccato che ieri ho dovuto ingerire limoni in quantità per un improvviso mal di pancia. Pare che non abbia più l’enzima che mi permette di digerire una fetta di anguria. Eppure era così fresca e dolce. Così buona. Amare il cibo, imparare a cucinarlo con creatività e poi essere bulimica. E’ una punizione, tanto più che dopo l’intervento di chirurgia bariatrica fatto anni fa il mio stomaco fa un lavoro piccolo piccolo, non digerisco molto, non posso mangiare alcune cose. Certe sono indigeste, per alcune non ho più la possibilità di digerirle. Non riesco ad assorbire le vitamine utili e quindi devo aggiungere integratori che costano parecchio. Eppure sono i medici che mi hanno detto che sono obbligata a prenderli, proprio come per i farmaci per la depressione. Perché gli integratori devo pagarli di tasca mia? I traumi mi hanno portata a distruggere il corpo e lui si ribella, ora che è un po’ più quieto per tenerlo in piedi devo pagare. Perché tutto il mondo dice che è sempre colpa mia. Ma ho già superato questa fase. So che non lo è. Lo sa la mia psichiatra e lo sanno i medici e chi mi conosce.

L’importante è non lasciare spazio a meccanismi che ritornano, come le paure, perché questi non sono mali che guariscono. Imparo a conviverci, solo da poco, sebbene me li porti dietro da anni. La scienza non ne sa nulla, a parte usarci come cavie per capire come funziona il cervello. In realtà non lo sanno. Tirano fuori metodi brutali, come la chirurgia, quando non possono farne a meno, per combattere l’obesità, ma il male resta, le cause che l’hanno determinato sono sempre lì. Più ci penso e studio e ascolto ricerche scientifiche sul cervello più mi convinco del fatto che la coazione a ripetere non è semplice da risolvere. Mi ammantavo di consapevolezze che non avevo quando tentavo di convincermi che avevo il controllo. Ora che so di non averlo mi pare di riuscire a volte quasi a tirare un sospiro di sollievo. Come al termine di una battaglia, come quando confessi un peccato, come se cedere, sentirmi umana, mi consegnasse una chiave per riuscire a sbirciare dietro la porta in cui è nascosta la parte già determinata, quella che non posso evitare, quella che devo accettare e comprendere. Se l’anguria non mi avesse fatto quell’effetto avrei preparato un dolce che adoro. Si fa addensare il succo dell’anguria con un po’ d’amido e zucchero, si stende il composto su un recipiente e si aggiungono pistacchi tritati, gocce di cioccolato fondente e succo ottenuto dal fiore di gelsomino. Non quello che si trova qui a Firenze, ma il gelsomino siciliano. Un fiore la cui infusione ti fa ottenere un succo meraviglioso. Lo adoro. Se ne avessi un po’ potrei farci anche il gelato. Così come mi piace il gelato alla cannella o la cioccolata di Modica con il peperoncino.

Ma se l’anguria mi va di traverso che effetto potrebbero farmi queste cose? Ho sempre amato il cibo, soprattutto mi piaceva cucinarlo e lasciarlo gustare agli altri. Sono brava, ho il senso delle proporzioni, per le dosi vado ad occhio e funziona. In casa ci nutrivano per compensare tutti i vuoti affettivi, i dolci mi hanno distratto e anestetizzato all’infinito, assieme ai libri. E’ una droga, però non puoi astenerti dal mangiare. Quindi digiunavo, poi perdevo il controllo, e mangiavo. Ora mangio meno ma il corpo riporta le tracce di tutto quello che gli ho inflitto. Sono ferite di guerra. E sono ancora viva. Si guarda ai disturbi alimentari come se fossero capricci ma non è così. Lo sanno le tante persone che ho incontrato ogni volta che superavo l’ingresso di un reparto psichiatrico. Incontri i guru della materia che ci capiscono meno di un cazzo, poi quelli delle terapie d’urto che ti negano tutto o ti impongono di mangiare quando non vuoi, poi ci sono i magnanimi che dicono che un dolce al giorno ti leva la voglia di torno. Tutto ruota attorno alla perdita di controllo. Uno psichiatra dava pillole che contenevano l’appetito, anni fa, a base di anfetamine. Poi non furono più in commercio. Un altro usava il terrore per non permettere a qualcuna di vomitare (così come di non strapparsi via il sondino nasogastrico per le anoressiche).

Per chi non vomita ma compensa con esercizio fisico, lassativi, altri modi per non ingrassare, non c’è una ricetta. Non capiscono che c’entra la questione di genere e che le pressioni che ci inducono a sposare un modello estetico imposto arrivano da culture e società che dovrebbero mutare. Soprattutto l’idea che hanno di certe malattie, del fatto che se infine ti chiudi in casa perché temi di superare la porta il motivo risiede anche in quell’altrove che non ti accoglie, non ti accetta, ma ti bullizza, pratica body shaming su di te. Sono stata una donna attraente, non accettavo che il mio metabolismo non mi permettesse più di mangiare un chilo di gelato senza ingrassare. Prima compensavo con facilità. Una vita attiva, tanto esercizio fisico, tanto vagare a piedi, in bicicletta. Poi il corpo esige riposo, il metabolismo rallenta, il trasferimento, lontano dal mare, mi è costato la tiroide. Posso immaginare tutti i procedimenti per preparare una pietanza a memoria. Posso tentare di percepire l’odore, l’aroma, il sapore, di quel piatto. Non posso fare molto altro. Per fortuna ho i libri e la scrittura. Mi dicevano che ad un certo punto avrei dovuto poter contare sul cervello e non sull’aspetto esteriore. Tutti concordano sul fatto che per far funzionare il cervello più a lungo bisogna usarlo molto. Io l’ho usato tanto, i farmaci mi hanno amputato molti pezzi ma il cervello c’è ancora. Così concludo questa litania querula sul mio desiderio di mangiare cose che non posso mangiare. Mentre studio il mondo del ciclo di Dune. 

Un abbraccio

Eretica Antonella

2 pensieri su “Sogni bulimici”

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.