Vorrei mettere gli shorts ma mia figlia non vuole

Lei scrive:

Vergogna, mi fa mia figlia. Sei una vergogna. Ma scusa, dico io, vergogna per chi?

Perché vedete, è facile, senza generalizzare, che una mamma in vena di indossare gli shorts, si ritrovi a subire il moralismo della figlia adolescente che ribaltando i ruoli diventerà una sorvegliante dell’altrui purezza, in questo caso di quella di sua madre, cioè io.

Mia figlia ha tredici anni e io ne ho trentaquattro perché l’ho fatta che ero “giovane”. Ora secondo lei sono vecchia e devo conformarmi ai dettami delle convenzioni comuni. Niente shorts perché si vede che non sono una ragazzina e spunta la ciccia, la cellulite, qualche peletto e le smagliature. Allora la guardo e dico: ma senti, io sono così anche perché ho partorito te che mi hai fatta gonfiare come una mongolfiera. E’ vero che tendo a ingrassare e che la mia ritenzione idrica non perdona, ma se tu passi il tempo a misurarmi i piaceri e gli orgasmi invece di fare le cose tue da adolescente, così tra un po’ mi ti fai suora.

Allora se ne esce con la storia che dovrei rispettare le suore e io non capisco se è posseduta o cosa. Ma in questi casi chi dovrei chiamare? L’esorcista no perché me la riconsegna strafatta di morale religiosa. E dunque chi? Non dico che vorrei condurre mia figlia alla perdizione ma almeno che lasciasse stare me nell’inferno in direzione del quale sono così felicemente diretta.

Da quando è passata dalla fase “ti amo e ti adoro come la salsa del pomodoro” a “ti odio, tutto quello che mi succede è colpa tua” io non ho più neppure diritto alla masturbazione, tanto per dire. E non pretendo affatto di farlo davanti a lei, ma figuriamoci, ma non posso farlo neppure in camera mia perché ho il terrore che entri e finisca per farmela scontare come quando ero piccina e temevo che entrasse mia madre la quale aveva il vizio di farmi dei blitz a sorpresa.

Mi sento talmente osservata e giudicata da mia figlia che non vedo l’ora di essere sola per smettere di rappresentare, come dice quella moralista di mia madre (tale nonna tale nipote), un esempio per mia figlia. Ma lo facesse lei, l’esempio. Io non voglio essere una martire che deve rinunciare a tutto perché la legge di mia madre o di mia figlia me lo vieta. Poi dicono che si torna ragazzine, ad una certa età. E grazie. Come dovrei tornare se sono arrivata al punto che devo rollare la canna al cesso e fumarmela, che sia pioggia, neve o tempesta, fuori, dietro il muretto e quindi esposta a nord dove il vento ghiacciato spira forte, d’inverno, con la paura che un minuscolo filo di fumo raggiunga le narici sensibilissime di mia figlia.

Ma poi, mi chiedo, da dove cazzo avrà preso quella sensibilità olfattiva? Io ho fatto l’overdose di aromi e odori quand’ero incinta, ma poi sto come sta una persona normale con narici e olfatto normali. Uno immagina che, in una casa con genitori e figli, siano i genitori a controllare la stanza dei figli, il diario della figlia, la cronologia di internet e i messaggi sul cellulare. Magari una perquisizioncina per vedere se si droga o beve o prende la pillola anzitempo e senza prescrizione medica. Invece da me è esattamente l’opposto.

E mamma: ricordati di prendere la pillola perché non voglio un fratello. Ricordati di non stare troppo su internet con quelle stronze delle tue amiche su facebook. E poi fate davvero schifo, sempre a parlare di cazzi. Vergognati.

E si, porcadeazozza, mi vergogno, mi cospargo il capo di cenere e mi flagello picchiandomi con il dildo di trenta centimetri che nonostante i miei notevoli sforzi non sono mai riuscita a far entrare, là dentro, nella cosa, fino alla fine. Già mi spiace averci la figa corta, ma poi avere anche la figlia che mi tiene al collare, un po’ mi fa rabbia. Niente facebook, niente orgasmi, niente sesso in casa neppure quando lei non c’è. Tipo farlo quando è a scuola, con l’amante sempre pronto a gettarsi via dalla finestra nel caso in cui lei ritornasse. Niente marijuana, niente di niente.

Lo so che la maggior parte di voi dirà che sono una madre degenere e che mia figlia ha ragione, ma io vi sfido ad averci una figlia scassacazzi come la mia. Chi le dice niente, in fondo? Io sono una mamma aperta, disponibile, e non solo per quello che pensa lei. Sono una persona istruita, decisamente felice o, almeno, più allegra delle mamme che vedo a scuola quando aspetto mia figlia all’uscita. Vietato cantare in macchina. Dice che il mio è un latrato e che le rompo i timpani. Allora la sfotto e scherzo mimando un movimento ritmico per farla ridere ma lei pare venuta fuori da un corso accelerato per diventare giudice dell’inquisizione spagnola. Potesse bruciarmi l’avrebbe già fatto con uno dei suoi sguardi pieni di ira.

Lo so che l’adolescenza è complicata e che bisogna essere forti. Ma se non posso neppure contare su un pochino di droga e una sana vita sessuale, come faccio a resistere fino a che lei non sarà diventata adulta? Insomma, io non posso indossare gli shorts perché gli standard estetici di mia figlia non me lo permettono. Mi fa vergognare come una ladra. Se lei li indossa? No perché dice che non vuole fare l’esibizionista come me. Allora penso che la mia influenza potrebbe essere negativa e chi lo sa che capovolgendo i ruoli non mi diventa libertina. Datemi un consiglio: da domani divento uno sbirro moralista, vestita da suora e a controllarla ogni minuto? Potrebbe essere un buon antidoto per disinnescarla?