Io, assolto per il reato di stalking. E ora chi mi risarcirà?

Sono innocente, dice Bruno, e lo ripete alla fine di ogni frase, come fosse un mantra, come se alla fine, dopo tutto quello che ha vissuto si fosse quasi convinto di non esserlo mai stato. Bruno è innocente per non aver commesso il reato di stalking nei confronti della sua ex. Questo è quello che mi ha detto senza astio nei confronti di quella donna che per lui è solo debole e immatura. Non se ne rende conto, mi ripete, e spiega come ha trascorso molti anni a difendersi da un’accusa che lo ha piegato, distrutto, togliendogli la stima di tante persone e ogni speranza di poter conservare il lavoro, i risparmi usati per pagare gli avvocati, la minaccia del carcere in cui è finito per poco tempo, per fortuna. E lì si è reso conto che restare in carcere per lui sarebbe stato come andare a scuola di crimini e misfatti, perché in carcere trovi stupratori, violenti, persone pericolose che non ti somigliano neanche un po’.

Gli chiedo che è successo e Bruno dice che si sono lasciati in malo modo. Lui voleva parlarle e cercare di rimettere le cose a posto. Ha fatto qualche telefonata e inviato qualche messaggio. Non è andato sotto casa irrompendo a forza nella sua vita. Dopo aver tentato e non essere riuscito a contattarla, neanche per riprendersi la roba rimasta a casa della ex, lui si era rassegnato. Se non mi risponde vuol dire che è proprio finita. Così Bruno tenta di riprendere il filo della sua vita per ricominciare a respirare. Lei gli manca ma lui ha ancora degli amici, una famiglia. Va a dormire a casa dei suoi e un giorno, mentre si preparava per uscire con gli amici, arrivano “quelli là” per arrestarlo. Da quel momento in poi lui vive in un incubo, non capisce neanche cosa ha fatto, di cosa sia accusato. Lei lo ha denunciato mentendo su alcuni aspetti della loro relazione. Lo ha dipinto come un uomo violento, che la chiudeva in casa, addirittura, e che un bel po’ di volte l’aveva sottoposta a gravi violenze psicologiche.

Lui è incredulo e non capisce ma sa che deve organizzarsi per sopravvivere a quello che gli sta capitando. Interrogatori, l’avvocato che pare uscito da un film di bassa lega, panciuto, calvo e con gli abiti vecchi di chissà che anno. Gli propone di dirsi colpevole, perché tanto era il suo primo reato e se la caverà con poco. Bruno non accetta e lo licenzia. Chiama un altro avvocato che costa un po’ di più e cerca di restare vigile, solido e di non deprimersi per meglio affrontare quella lotta. Sono stati mesi e poi anni di processo, persecuzione giudiziaria, in cui secondo Bruno, gli hanno tolto tutto. Energia, vitalità, fiducia nel prossimo. Non si fida più di nessuno e mi parla come se perfino io fossi responsabile di qualcosa. Chiede scusa e dice che non sa più di chi fidarsi e parla con me solo perché ha bisogno di sfogarsi con una persona sconosciuta, che non lo giudicherà e che saprà dirgli quello che pensa.

Glielo dico, senza problemi. Dapprincipio piena di dubbi, gli chiedo cos’ha fatto realmente e perché lei si sia sentita così ferita. Gli dico che cercare una donna con cui hai smesso una relazione, intendo cercarla frequentemente, può essere considerato stalking. E lui risponde che non ha superato quel limite. Non l’ha disturbata oltre e non ha fatto niente per farla stare male. Ha scritto qualche frase piena di dolore e lei ha risposto con altrettanto dolore, ma chi, alla fine di un rapporto, non ha almeno bisogno di mettere la parola fine a tutto dopo essersi parlati senza urla, litigi e toni decisamente inadeguati? Gli dico che il torto non sta mai da una parte sola e deve essersi sentita a rischio per aver avuto bisogno di denunciarlo. Mi dice che lui non ha mai rappresentato una minaccia e quel che è peggio è che non le ha mai fatto violenza eppure ancora adesso, cioè quando può ben dire che è stato assolto, deve giustificarsi e continuare a subire processi da parte di chiunque.

Mi è difficile anche rifarmi una vita, dice, perché non voglio che la persona con cui voglio stare non sappia quello che ho vissuto. Venisse a saperlo da altre persone sarebbe peggio. E nella mia condizione, lui continua, incontro solo donne di due tipi. Ci sono quelle che pensano sia fantastico vivere una storia con il carcerato, e sono morbosamente disturbate perché si immaginano complici di un criminale. Ci sono quelle che non si fidano e anche se attratte da me non riescono a investire neanche un’unghia del proprio tempo per conoscermi davvero. Perciò quella denuncia, per quanto lui sia stato assolto, è diventata il suo biglietto da visita permanente. Basta un’accusa e ti resta un marchio sulla pelle. Sei colpevole anche se innocente, perché così succede a me, mi dice Bruno, e immagino che io non sia il solo.

Se parlo con lei cosa mi dirà? Gli chiedo. Probabilmente che io, colpevole, sono stato assolto e lei non ha avuto giustizia. Pensa che io sono uno stronzo del quale forse ancora adesso ha paura. E chi l’ha accompagnata in tutta quella storia non l’ha aiutata granché a uscire dalla condizione di presunta vittima. I genitori l’hanno pressata a dire di più e ogni volta lei ingigantiva la questione. Giustificava il suo dolore con l’invenzione di sfumature mai accadute nel nostro rapporto. La sua avvocata, poi, era una forcaiola che avrebbe voluto farmi fare anni di carcerazione preventiva, da innocente e senza una sentenza di condanna, e poi ha cercato di premere affinché mi fosse attribuito il massimo della pena. In mezzo a quel pandemonio Bruno non capiva cosa stava succedendo e chiedeva, tra sé e sé, perché mai quella gente sconosciuta ce l’avesse tanto con lui. Perché volevano distruggerlo? Perché tanta rabbia e quella sete di vendetta?

Perché non chiedevano giustizia, volevano vendetta. Vendetta su di me per le altre donne maltrattate, perché gli uomini sono considerati tutti violenti e le donne tutte vittime. Vendetta perché una condanna a me serviva da monito per molti altri. E io ero un perfetto capro espiatorio, aggiunge Bruno, da condannare sulla base della conta di vittime di femminicidi commessi da tanti uomini. Fino a quel momento Bruno non sapeva niente di quelle donne maltrattate e delle violenze che subivano e oggi, quando dice di essere seriamente contro la violenza sulle donne nessuno gli crede. Non ci credi neanche tu, mi dice. Io non rispondo perché non sono un giudice e non sono io che devo processarlo. Lo ascolto e qualunque sia la mia opinione mi interessa sapere quello che ha da dire.

Ho ascoltato tante storie, di tante persone, tante donne seriamente abusate, e a rispondermi c’era sempre qualcuno a dirmi che a volte ci sono altre verità che non vengono a galla. Ho chiesto il perché e mi hanno risposto che ci sono donne che non darebbero ragione a uno assolto, dopo aver subito processi e giudizi, neppure se sapessero che lui è effettivamente innocente. Quello che importa sarebbe il fatto di tenersi stretto quel che viene fuori dalla statistica, senza interromperla, renderla meno credibile perché ci sono quelli che ti dicono che tutte le donne mentono e per salvare quelle che invece non mentono affatto bisogna dire che tutte le donne dicono la verità. C’è un brutto clima, dice Bruno, e non sa bene ora chi mai lo risarcirà di tutto quello che ha perso. Nessuno risarcimento, neanche morale, perché per l’accusa lui resta colpevole in ogni caso.

Allora cosa? Chiedo. Vuoi anche tu vendetta? Comincerai a militare in qualche gruppo di persone che parlano delle donne in malo modo? Mi dice di no. Vuole soltanto un po’ di pace, silenzio. Vuole starsene lontano da tutto e tutti. Perché perfino uno come me, conclude, ha diritto ad una vita. Difficile, distrutta, ma pur sempre una vita. E questo è quanto. E io mi chiedo cosa è successo per esempio a quelle femministe che sono diventate forcaiole fino a questo punto. Basta mettere in galera qualcuno perché c’è sempre il rischio che possa essere un violento. E se non lo è? Non ha importanza, per certune non ci sono dubbi, e chi riprende il filo di un pensiero garantista diventa complice di criminali, seppur assolti.

È diventato tutto così banalmente stretto in uno schema rigido. Di là i colpevoli e di qua le vittime. Di qua chi sta con i colpevoli e di là chi sta con le vittime. Per quanto io sia perplessa e non smetta mai di cercare una risposta ai tanti dubbi, per quanto io conosca fino in fondo il tema della violenza sulle donne, mi chiedo: ma la complessità dov’è finita? Dov’è finita la lotta contro lo stato paternalista, contro le istituzioni patriarcali? Da quando siamo diventate così manettare e affezionate alle galere? Non lo capisco. Davvero, io non lo capisco. E quel che racconta Bruno, in realtà, serve a me per capire come l’idea di una donna perennemente vittima sia controproducente, al di là del suo processo, ma lo è per me, credo lo sia per tante. L’idea di una donna completamente assistita dalle stesse istituzioni che se sbagli a fare una rivendicazione cacciano in galera anche te. E’ tornata l’idea della donna bambina e delle istituzioni paterne. Ed è questo che vogliamo? Io, per esempio, no.

Ps: ovviamente Bruno è uno pseudonimo in rispetto della privacy di quest’uomo. Non si chiama così anche se la storia raccontata è reale.