Io fondamentalmente zoccola e mia figlia è la mia punizione

Lei scrive:

Cara Eretica, vorrei condividere con te quel che penso al momento a proposito del rapporto madri e figlie.

Se sei una madre libertina avrai – talvolta – una figlia reazionaria e moralista. Più cercherai di capirla e più ti sottometterai al suo giudizio inquisitore e implacabile. Il punto è che ti vorrebbe un po’ come le altre madri, poi finirà per attribuire a te tutti i suoi fallimenti, i suoi percorsi andati male, cosa che può anche essere vera ma non può mai esserla del tutto. Il punto è che tu non sei e non potrai mai essere come le altre madri, perché semplicemente tu sei tu. Sei quella che si è sorbita reazioni esagerate perché un bel giorno ti dice che se hai divorziato e suo padre è lontano è solo colpa tua. Sei quella che viene guardata male ogni volta che un altro uomo entra nella tua vita. Subisci il suo giudizio se bevi una birra, se ti fai una canna, se balli e canti facendoti notare, perché è buon comportamento delle beddamatresantissime quello di restare invisibili, di nero vestite e con il fazzoletto in testa e in tinta. A lutto, così come le altre compagne o le madri delle altre compagne dicono che sarebbero state se fosse accaduto lo stesso a loro.

Non conta il fatto che qualcuna di quelle madri si tiene accanto un uomo che le picchia o che siano loro ad avere il potere di comandare su tutta la famiglia. Non conta il fatto che tu hai divorziato perché sono cazzi tuoi, perché non andavate d’accordo, perché lui era manesco o perché volevi evitare che a quella figlia toccasse un po’ di tensione familiare. Non conta il fatto che potrebbe essere stato un grande errore, quello di sposarti e non di divorziare. Non conta che tu fai del tuo meglio, lavori, lotti, provi a tirare avanti sognando un giorno di poter essere indipendente e un po’ felice. Non conta niente, perché se tu manifesti a pugno chiuso possibilmente la figlia voterà uno dei partiti più reazionari che ci sia. Se tu hai trascorso anni e anni a liberarti da sensi di colpa, ruoli di genere imposti e da tutto quel senso di claustrofobia che è dato dalla cultura che ti hanno iniettato direttamente in vena, lei di te non vede che il risultato che le sta davanti e lo confronta con i valori della nuova generazione di teen ager che è tornata a credere, in virtù di chissà cosa, al sacro culto della famiglia tradizionale, alla verginità, al fidanzamento come scappatoia dal contesto familiare, al sesso solo in chiave riproduttiva e a chissà che altro.

Quella figliola, tra un messaggio su whats app e un selfie postato su instagram è passata dal dirti timidi “ti prego mamma, mi fai vergognare” a delle vere e proprie ingiurie sessiste condite di disprezzo e totale disamore. D’altronde un figlio attraversa quella fase totalmente egocentrica che è propria dell’adolescenza, e l’adolescenza non si sa quanto può durare. Tre anni o forze trenta, chi lo sa. Di fatto serve raccontare quest’esperienza perché così come stanno le cose non va bene e la risoluzione di tutto ciò è un vero rompicapo. Non so come e non so perché io sono passata dall’essere la ragazza che doveva uscire di casa vestita come un’educanda, e doveva cambiarsi e truccarsi fuori prima di un appuntamento con gli amici o di un pomeriggio passato in pub, all’essere la madre che deve uscire vestita come fu mia nonna per poi cambiarmi e truccarmi per passare una serata fuori con le amiche.

Vi sembra poco? Invece no. È diventata una vera e propria limitazione della mia vita. E niente abiti troppo aderenti, niente tette al vento, niente costumini ridotti, niente gonne corte, niente di niente perché quell’abbigliamento sarebbe inadeguato per una beddamatresantissima e allora vige sempre il copri fuoco, il ricomponiti bottana che prima veniva pronunciato da tuo padre e poi te lo rinfaccia anche tua figlia. Sono passata dagli schiaffoni che mi dava mio padre appena mi vedeva fumare una sigaretta alle lamentele espresse anche in carta bollata se lei ti vede dare un tiro a una canna. Quello che le sta bene, alla figliola, è unicamente la paghetta. Ti alliscia se le dai i soldi che ti chiede e poi torna in modalità rompiovaie on/ quando deve dimostrarti che ne ha abbastanza di vederti troppo giovane, troppo carina, troppo quello che altre madri pare non siano. La fase più delicata riguarda la sessualità. Non mi riferisco a quell’età d’infanzia in cui la figlia può essere giustamente incavolata perché di punto in bianco assiste a troppi cambiamenti. Parlo di un tempo che è in là con gli anni, quando oramai non c’è speranza che tu e il marito ritorniate insieme, lui s’è rifatto una famiglia e tu, che di famiglia ne hai già abbastanza e non vuoi impegnarti così tanto, tu che vorresti quantomeno poter trombare senza porti tanti dilemmi, devi sentirti dire da questa diciottenne che pare uscita da una scuola delle madamine dell’ottocento, che la prima volta si fa per amore, e la seconda solo dopo una promessa di matrimonio e poi la terza apriti cielo, non se ne parla proprio. O vi siete già sposati o se vi rivede insieme lei fa la faccia truce e spalanca per te le porte dell’inferno per cacciartici dentro.

Così ti riduci a sporadiche limonate in automobile, pomiciatine in un tempo risibile sottratto all’ora della spesa al supermercato, qualche sveltina nel parcheggio sottocasa, dopo aver rotto il lampione per non farti vedere in macchina con lui, qualche ora di sesso selvaggio quella giornata o serata in cui lei dice che starà via con gli amici. Cioè: tu le permetti di fare il cazzo che vuole ma a te deve restare il terrore che lei rientri prima del tempo perché se ti scopre con un lui a letto si fa feroce e se la tira col musone fino all’anno prossimo così da farti sentire figlia mentre lei ruba il ruolo di un poco credibile genitore.

A legittimare questi atteggiamenti bacchettoni ci saranno le donne dell’età di una nonna, o le altre madri che sono fedeli al marito fino alla morte, o le coetanee che vedono troppa miss italia e troppo poche lezioni di educazione sessuale o di educazione di genere contro ogni tipo di stereotipo sessista.

Se una figlia è talmente sessista tanto da giudicarti immorale, sporca, che fai un po’ schifo, quando e se ti interessa condividere la tua fica con chi ti piace, io mi rifiuto di pensare che sia colpa mia. Non sono io che le ho insegnato a essere così giudicante e moralista. Non sono io che le ho insegnato a votarsi a chissà quale dio, anche se lei lo nega, facendosi riempire il cervello di cazzate da cultura catto/fascia. Non sono io che le ho insegnato nulla di quel che lei mi dice. Io l’ho aiutata ad avere un punto di riferimento per parlare della sua sessualità, l’ho aiutata a sentirsi capita quando non sapeva con chi parlare di alcune cose e poi, all’improvviso, c’è il rifiuto di questa madre e c’è lei che si cala in questa dimensione parallela che ci troverà certamente separate. Quello che io so, senza alcuna ironia, è che ci stiamo perdendo o, forse, ci siamo già perse perché siamo incompatibili. E’ possibile dire questo di un figlio o di una figlia? Si dice che i genitori hanno il dovere di essere sempre presenti e di essere adulti, senza aspettarsi applausi ma essendo preparati a subire anche le scenate d’odio adolescenziale dei figli. Ma quando questi figli diventano inquisitori, non so per quale malinteso senso di superiorità. Quando sono loro a disprezzarti, apertamente, rendendoti insicura, cercando di isolarti dal resto del mondo o di dare al mondo un’immagine di te che non coincide con la complessa realtà. Se davanti alle tue amiche lei tiene a sottolineare come tu sia una madre disastrosa e una donna ancora più fetente. Se quando ti vede con un uomo fa di tutto per farti apparire una merda di persona. Se succede tutto questo, come si fa a difendersi?

In fondo i figli si fanno e non hanno l’obbligo di restare attaccati a te in eterno. Lei farà la sua vita e io la mia. Se non riusciamo a essere persone che sanno capirsi l’un l’altra, con quest’atteggiamento respingente che a me poi, alla lunga, causa un gran fastidio e una enorme irritazione, se lei mi rifiuta, come persona, per quel che penso e dico, per la mia diversità, chi sono io per dirle che deve essere una figlia devota e attaccaticcia al mio culo? Faccia quel che vuole, giacché io di possessività nei suoi confronti non ne sento e piuttosto che farmi disprezzare da una figlia che una volta, a brutto muso, mi disse che avrebbe preferito essere adottata (e si, lo so che sono cose che si dicono, ma suvvia… non così…) preferisco mille volte di più che lei mi stia lontana e faccia quel che vuole inventandosi una vita che parta dalla totale distruzione del modello materno. Sono io nobile e saggia? Ma no, e non pretendo di essere perfetta. Io sono umana, con tantissimi difetti e ho fatto tanti errori, ma il punto resta quello. Non ho mai voluto concorrere per guadagnarmi il premio di mamma dell’anno, ma non sono neppure una persona che fa così schifo. Ho lavorato, a volte ho fatto anche più di un lavoro, non ho avuto tantissimo tempo ma quel che avevo lo dedicavo quasi sempre a lei. Non sono una santa, non ho fatto enormi sacrifici, non racconterò che lei è venuta fuori dopo laceranti dolori e doglie durate mille ore, perché non mi deve niente. Lei è lei e io sono io. Mi chiedo a questo punto, così come altre hanno confidato su questo blog, se io non abbia commesso un errore a non lasciare questa figlia con altre figure genitoriali. Peccato che non ce ne fossero, dico davvero, e che ogni volta che in famiglia chiedevo di tenerla mi rinfacciavano di tutto e di più facendomi sentire l’ultima cacca del mondo. Peccato che ogni volta che i miei la tenevano la figlia mi arrivava con un carico di risentimento nei miei confronti. Era chiaro che le avevano raccontato una lieve dose di cattiverie su di me. Cattiverie che erano acqua fresca per chi le raccontava ma non so di certo quanto abbiano influito nell’educazione della bambina.

Detto questo – quante altre ce ne sarebbero da dire – vorrei perciò sapere, da chi mi legge e vuole aiutarmi in questa riflessione: vi è capitata la stessa cosa? Una simile? Diversa? Come si fa a essere libere dalle figlie seriosissime, bacchettone e un po’ astiose per potersi riappropriare del proprio corpo e di se stesse?

Grazie per aver ascoltato

Loretta (42 anni)