Annunci

Oltre la recita, io esisto e sono depressa

clowndonna

Lei scrive:

Cara Eretica, sulla tua pagina ho letto diverse storie che parlano di depressione.
Ammetto che, inizialmente, quando vedevo pubblicato un post su questo argomento, non lo aprivo. Ero come un’anoressica che copriva gli specchi di casa. Non avevo voglia di vedere il mio marcio riflesso nelle vite degli altri.
Poi capitò che, durante una notte insonne, mi costrinsi a leggere quelle storie. Tutte. Più volte.

Le leggevo e giocavo a “ce l’ho, manca”: qui mi rivedo in questo, qui io non avrei fatto così.
Le leggevo e talvolta ammiravo il coraggio dei protagonisti, altre volte non ne condividevo la pavidità: ma non ho mai smesso di invidiarli perché hanno saputo raccontarsi, mettersi a nudo.
Così ho deciso di raccontare la mia, di depressione. Anche se potrebbe non interessare a nessuno. Anche se ho paura che mi sanguinino occhi e dita nel farlo.

Avevo scelto di firmare la mia confessione, perché sono stufa di mentire, di tacere. Ho cambiato idea in corso d’opera perché temo ancora il giudizio della gente. Come ho già detto, nella depressione pavidità e coraggio scopano insieme.
Mi chiamo con un nome che non riesco a dirvi, e ho un male che mi succhia via la voglia di vivere.
La mia parassita, però, ha scelto di palesarsi sotto spoglie non convenzionali: io esco di casa, studio, lavoro, ho una relazione, ho degli amici, non sono apatica, non ho mai smesso di prendermi cura di me.
Eppure, tutto quello che faccio sembra essere scritto col gesso su una lavagna di costante dolore.

Cominciò tutto con le crisi di panico. Brevi e feroci momenti di follia pura, in cui, ogni volta, non riuscivo a convincermi che non stessi morendo. Seguì la paura di allontanarmi dai luoghi a me familiari: prendevo il treno per andare all’università e alla prima fermata dovevo scendere e trovare urgentemente un mezzo disponibile per tornare a casa. Arrivarono gli scatti d’ira incontrollata: parole irripetibili, urla con voce irriconoscibile, oggetti volanti. Giunsero i fallimenti: laurea rimandata all’infinito e mai conseguita, lavoro senza stimoli, sogni chiusi in un cassetto di cui ho gettato via la chiave.
Sono ormai considerata un essere umano nella media. Per me, un essere umano mediocre.

Ho sempre avuto grande fiducia nelle mie capacità, grandi aspettative, grandi obiettivi. Ho sempre fatto di tutto per eccellere in ciò che amavo fare; non volevo essere la migliore in tutto, ma di sicuro non accettavo il secondo posto in quelle che io sapevo essere le mie capacità caratterizzanti, nei talenti che mi rendevano speciale, che mi rendevano Me.
Le mie difficoltà non superate sono diventati macigni di vergogna che mi tengono ormai schiacciata a terra, quando io ho passato la vita a costruirmi ali meccaniche per volare.

Mi sento una fallita perché ho perso la mia anima: non scrivo, non leggo, non disegno, non ballo più. Ed ero brava in queste cose. Me lo ripeto ogni giorno, per non dimenticarmene.
La mia relazione ha subito colpi duri per questo: il sesso è diventato per me dolorosissimo e per nulla piacevole, il mio corpo si chiude per non farlo avvicinare; lui da compagno si è tramutato in psicologo e capro espiatorio all’occorrenza. Senza lasciarmi mai. Senza tradirmi mai. Senza odiarmi mai. E io invece di essergliene grata mi sento solo in colpa.

Ecco, il capitolo dei sensi di colpa. Ne ho a pacchi, per qualsiasi genere di esperienza. Se ripenso ancora a quella volta che feci i capricci per un giocattolo che mio padre mi regalò con tanto amore e fatica, ma che io credevo più brutto di quello donato a mia sorella, m viene da vomitare dal dolore. Gli chiesi scusa un secondo dopo, chiesi scusa anche a quel cagnolino di plastica talmente mi sentivo male, non lo lasciai più, lo tengo ancora sul comodino; ma, ad oggi, mi sento ancora la peggiore delle stronze. Ed è così per ogni errore che faccio, piccolo o grande che sia, mi tormenta fino a scavarmi la carne.
Nonostante questi scompensi nella mia vita emotiva, io faccio tutto normalmente. Mentendo.

Esco quando vorrei chiudermi in casa a fissare il soffitto per ore, rido e scherzo mentre penso che mi piacerebbe tagliarmi le vene sdraiata a letto sotto le coperte, bacio appassionatamente quella meraviglia di persona che ho accanto, anche se so che, tornati a casa, non faremo l’amore. E io lo amo, Dio solo sa quanto.
È successo qualcosa nella mia vita che possa giustificare questo massacro della mia felicità?

Assolutamente no. Ho solo cominciato a soffrire, per tutto, e da allora non ho più smesso. Il dolore senza causa mi accompagna sempre.
Perché sto raccontando questo proprio a te, Eretica, e a chi ti segue?
Perché ho bisogno di urlare, ed è più facile farlo con voi, che non avete mai assistito al mio show quotidiano in cui interpreto la ragazza sana.
Perché anche i clown prima o poi si struccano, ma quando lo fanno si assicurano di non essere visti da qualche bambino del pubblico.

Grazie di cuore.

Leggi anche:

Annunci

Comments

  1. Secondo me sì che ti è successo qualcosa, ma tu non non hai gli strumenti per vederlo. Magari non un evento in particolare, potrebbe trattarsi anche di dinamiche croniche, dentro cui sei immersa da sempre, talmente in fondo da dare per scontato che quella sia la forma del mondo. Anch’io ho avuto qualcuno dei tuoi problemi, nel mio caso fra le altre cose è stato estremamente utile rendermi conto che una componente importante della mia identità (per esempio, quella che prende sempre il massimo dei voti senza troppa fatica e che farà successo, ma che poi rischia l’esaurimento sulla tesi della specialistica e finisce per non laurearsi) mi era stata appiccicata addosso dall’esterno. Ti capisco anche riguardo alla scissione che percepisci fra come gli altri ti vedono (nel mio caso forte, sicura, bella) e come tu ti senti effettivamente (malessere, paura, ansia). Io non ci credo che il tuo dolore sia senza causa. Per me, scoprire le mie, è stato determinante per riprendermi. Alcuni problemi non li ho più, altri li gestisco meglio, ne ho scoperti una caterva che neppure sapevo di avere e che lavoravano nell’ombra, e ho ridimensionato pure quelli. Ora ti sto per dare il più banale dei consigli, però almeno ne ho fatto esperienza diretta: trova il coraggio di guardarti allo specchio, l’umiltà di chiedere aiuto e un bravo psicoterapeuta che ti aiuti a capire perché stai così. Un abbraccio 🙂

  2. Ti sono vicina nel tuo dolore e comprendo bene tutto ciò che scrivi! L’unica cosa che posso dirti( da persona sofferente che sono) é che é giunta l’ora che guardi te stessa nella tua miseria di essere umano. Guardati con onestà e non giudicarti, prova a perdonarti, pensa a cosa vuoi essere e provaci, provaci con tutta la tua forza. Quella stessa forza disperata che ti fa alzare dal letto ogni giorno!

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: