Prigioniera di quella gran cicciona di mia madre

Quella lardosa di mia madre mi ha sempre fatto l’effetto di un’amputazione agli arti. Grassa da fare schifo, non più in grado di muoversi senza rompermi le palle, con la sua voce stridula a torturarmi dalla mattina alla sera. Prendimi questo, prendimi quest’altro, vai lì o vieni là. Nata per fare la serva di una madre pigra e depressa, io da sempre massacrata dai ricatti e dai sensi di colpa, con un padre che usava il lavoro come alibi per stare lontano da lei e io che non avevo tempo per fare niente a parte masturbarmi, ogni tanto, davanti a qualche scena porno.

Quando l’aiuto a lavarsi mi chiedo sempre com’è possibile che da quella fica grande, molle, orripilante, sia nata io. Per diventare grassa, ogni giorno di più, ha usato ogni possibile scusa. Era colpa di mio padre, è stata tutta colpa mia, e quando da bambina sbagliavo qualcosa lei urlava “hai visto? Mi fai arrabbiare e perciò poi mangio e mi sento male”. Ho letto da qualche parte che quelle come lei prima o poi si suicidano, ma lei sopravvivrà a tutti noi e prima di crepare avrà di sicuro detto qualche cattiveria perfino a chi l’assiste.

C’è che lei non è soltanto brutta fuori. Lo è soprattutto dentro. Con quello sguardo liquido, la bocca grande e quasi sempre spalancata, e non le frega un cazzo di stare meglio per dare a me un po’ di libertà. Si è procurata un sacco di disturbi collaterali perché si ingozza di qualunque cosa. Il cuore, la circolazione, le gambe gonfie, le braccia con i tendini infiammati. Quando la guardo provo schifo, nausea, ribrezzo. Mi fa schifo doverla toccare, lavare, rivestire. Qualcuno mi dirà che bisogna amare per forza la propria madre. Sono cazzate. Provate a vivere con la mia e poi vedrete quante belle bestemmie vi verranno in mente.

Provo compassione per mio padre che deve dormirle accanto e per me che devo aiutarla ad asciugarsi il culo perché non riesce neppure a ripulirsi dalla propria merda. Mi tappo le orecchie facendo finta di non sentirla quando mi chiama. E qualche volta ho pensato di non rispondere proprio per niente. Ma strozzati di cibo, brutta parassita. Crepa soffocata dal tuo stesso vomito. Fatti assistere all’inferno e lascia a me un po’ di tempo per respirare. Ho anche il terrore di ingrassare, di diventare come lei. Mangio poco, mi muovo tanto, non vorrò mai raggiungere il suo peso. Piuttosto mi ammazzo e quello si che sarebbe un gran gesto di altruismo.

Mio padre dice che non devo insultarla. Una ex compagna di scuola, una delle ultime amiche che mi resta, dice che devo contenere la rabbia. Vorrei vedere lei a vivere con quell’informe massa di grasso, così saprebbe che la mia rabbia è l’unica cosa che mi resta perché lei mi ha succhiato via tutto. Rispetta colei che ti ha generato. Il suo dono più grande è averti dato la vita. Si, come no. Me l’ha data per poi riprendersela con gli interessi. È a me che fa venire la depressione. Sono io che penso di suicidarmi prima o poi. E non c’è nessuno che sembra voler capire.

Io chiedo aiuto, alla sorella di mio padre, alle cugine, ma quando parlo mi guardano come se dalla mia bocca uscisse veleno. Non posso biasimarle. Ma chi vorrebbe stare con quella merda di donna? Sono parole forti, lo so, ma se non posso vivere o immaginarla morente nel suo letto vorrei sapere cosa mi resta da fare. La chiamo come mi pare e dico di lei quello che mi pare, perché non c’è pietà per me e io non ho pietà per lei. Nessuno mi capisce neanche quando sono io ad avere bisogno di cure. In quel caso mia madre è in grado di dirmi che sono capricci – i miei – e che fingo per non assumermi le mie responsabilità. Io.

Il fatto è che ricordo tutto. Fino alla fine delle elementari lei riusciva ancora, più o meno, a muoversi. Pesava molto ma riusciva a fare delle cose. Amava soprattutto cucinare e mi rimpinzava come se al posto mio vedesse una bambina del terzo mondo. Voleva fossi come lei, e poi diceva agli altri che, naturalmente, se lei ingrassava era tutta colpa mia. Doveva cucinare per la figlia e questo la induceva in tentazione. Ma chi cazzo le ha mai chiesto niente, dico io. Non le ho chiesto neanche di nascere. Non le ho mai chiesto le torte di milioni di calorie, le pietanze piene di grasso.

Ora ho 24 anni e nonostante tutto sono riuscita a diplomarmi anche se non ho potuto frequentare l’università. Mia madre ha la priorità su tutto, e se mi dite che le madri si sacrificano sempre per i figli rispondo che sono cazzate. Mia madre ha sacrificato la vita di sua figlia sull’altare del suo mostruoso egoismo. “Menomale che tua figlia è femmina, così ti può accudire” – dice mia zia le rare volte che viene in doverosa visita. Perché ad essere accudenti e premurose con le madri devono essere le femmine, eh si, figuriamoci. Non riesco ad andare via perché mio padre non sopravviverebbe e non ha abbastanza soldi per prendere una badante. Allora resto qui, chiusa in quella che sarà ben presto la mia tomba, e non posso fare niente. Non posso sognare, scappare, progettare, non posso neanche scopare, mai, con nessuno.

L’ultima volta che ho fatto sesso fu molto tempo fa e sono diventata insoddisfatta, frustrata a tal punto da desiderare di farmi perfino quello stronzo del panettiere quando vado da lui in negozio. Ho delle fantasie sul bottegaio, il medico, l’infermiere. Immagino una di quelle scopate frettolose, a uso e consumo di film che posso vedere solo quando mia madre dorme. Il fatto è che durante il giorno devo stare con lei che non fa altro che vedere programmi minchioni di una televisione minchiona e brutta da fare schifo. Vorrei che esistesse uno scopatore buono a farmi venire tre volte in un quarto d’ora, perché di più non potrei concedergli. Se c’è una cosa che mia madre non mi permette di fare, a parte tutto il resto, è restare fuori più del tempo previsto. Mi chiama al telefono se sgarro di un solo minuto. Figuriamoci che tragedia farebbe se mi assentassi per più tempo.

Ci fosse uno che mi scopasse in piedi, leccandomi la fica per il tempo necessario e facendomi sentire il cazzo dentro il più possibile. Ci penso, a volte, e mi eccito solo a immaginarmi con la sua lingua addosso. Assume di volta in volta le sembianze di una persona diversa. Mi ritrovo a ripensare a persone che ho intravisto per strada, che mi hanno guardata per un attimo, anche se probabilmente solo per caso. Mi ritrovo a fantasticare per sfuggire alla mia miserabile vita, accanto ad una miserabile donna e poi inevitabilmente sbatto contro il mio fottuto destino. Quella casa grigia, con stanze grigie, con tutto quel che c’è e che risale a molti anni prima. Mai un mobile nuovo, sempre lo stesso quadro alla parete. Mai una rinfrescatina alle pareti. Tutto morto, come fosse una cripta. Tutto sospeso, in attesa di ritornare alla vita.

Nella mia stanza ho appeso poster, ho cambiato la posizione dei mobili, ma non è servito a molto. Come se tu decidessi di cambiare posizione all’arredo di una cella. A volte scrivo. Per non morire. Per ricordare quel che ero e sono. Forse per lasciare traccia della mia schifosa vita. Chiusa in questa torre, aspettando che qualcuno mi salvi. Ma tutti hanno solo intenzione di farmi restare qui perché altrimenti dovrebbero condividere con me la responsabilità di quella gran cicciona di mia madre.

Non c’è nessuno che mi salverà. Lo so. Dovrei salvarmi io stessa e forse un giorno lo farò. Un giorno. Non so quando.

Ps: è una storia vera. Grazie a chi l’ha raccontata.