Come può, un uomo, difendersi se lei parla male di lui?

Sergio è un insegnante di musica. Suona il pianoforte. Ha 56 anni. Insegnava a ragazzini ma anche a persone adulte. Una delle sue “alunne”, più che maggiorenne, un giorno le confidò di avere una cotta per lui. Lui dapprima rimase impassibile e rispose di non ricambiarla e poi iniziò a pensare a lei senza più smettere. Si innamorò dell’innamorata. Forse per narcisismo e perché gli piaceva essere adorato da una splendida 24enne o forse, semplicemente, perché voleva darsi una possibilità. In fondo era un bell’uomo, con una separazione alle spalle, niente figli e una vita ricca di interessi. Non gli mancavano le possibilità di incontrare qualcuna di cui innamorarsi ma lei era così talentuosa, intelligente. Cominciarono a vedersi in altri orari. Lei arrivava verso le cinque del pomeriggio e andava via intorno alle sette, sette e mezzo. Facevano l’amore, parlavano, ridevano, non c’era nulla di sbagliato. Poi a lui venne la bella idea di vederla in altri orari. Voleva portarla a cena, a vedere un concerto, voleva che lei facesse a tutti gli effetti parte della sua vita. Scoprì così, per via della ritrosia della ragazza ad accettare inviti, che lei era fidanzata e che probabilmente si sarebbe sposata nei mesi successivi, o tra un anno. Così Sergio diventò l’amante delle cinque, ormai dipendente da lei e intenzionato a farle cambiare idea. Chissà perché ma quando pensi di perdere una persona la ami ancora di più e non vuoi altro a parte che farle piacere.

Due mesi dopo l’inizio della storia lei, improvvisamente, gli disse che non potevano vedersi più. Il fidanzato era diventato sospettoso o forse lo sapeva, chi lo sa. Dopo una settimana Sergio viene aggredito sulla porta di casa da due giovani uomini. Uno dei due verosimilmente doveva essere il fidanzato della tipa. L’altro sarà stato un amico e insieme lo hanno riempito di botte ricordandogli che uno che molesta le donne fa una brutta fine. La ragazza aveva “confessato” al fidanzato di avere si avuto appuntamenti sessuali con Sergio, ma mai di sua spontanea volontà. Lui l’aveva costretta e poi l’aveva addirittura ricattata con un video che avrebbe potuto consegnare nelle mani del fidanzato. Sicchè aveva preferito dirglielo lei, a costo di subire conseguenze, perché desiderava non avere addosso, mai più, le mani di Sergio.

Non ci fu alcuna denuncia perché che la ragazza avesse paura di essere smentita da una serie di fatti. C’erano testimoni che l’avevano vista uscire con un bacio in bocca prima di varcare la soglia, e altri testimoni che l’avevano sentita ridere e poi l’avevano vista mentre Sergio parlava in video chiamata con amici lontani. Lei non denunciò ma lo disse al fidanzato e il fidanzato lo disse ai suoi amici e poi vennero a saperlo i genitori della ragazza e, per dirla in breve, Sergio dovette trasferirsi perché in quel luogo si conoscevano tutti e addirittura c’era chi aveva cominciato a mormorare che lui molestava anche le alunne bambine. Con il trasferimento Sergio rinunciò al lavoro, all’insegnamento, per paura che qualcuna avesse ancora da ridire, rinunciò agli affetti, fu scansato come la peste da amici e qualche parente e ricominciò da capo andando a lavorare per un negozio in cui si vendono strumenti musicali.

Io non posso sapere se quello che lui dice è vero, perché è la sua versione della storia e mi piacerebbe tanto conoscere quella della ragazza, ma quello che è interessante del suo racconto è il fatto che Sergio si è a lungo interrogato sul significato della parola consenso. Quando si può ritenere che lei ha acconsentito? E quando no? Se dice si all’inizio è consensuale? E se dice no a rapporto iniziato diventa stupro? E se lei non dice nulla ma semplicemente sono i corpi a parlare, come si fa a capire se lei ha detto si o no. Se lui la tocca e lei produce gemiti e non dice no è consensuale? Non è che poi dirà che era impaurita o che in realtà non lo voleva? E come si fa a tutelarsi da una accusa ingiusta o da una assenza di consapevolezza su quel che accade se si tratta della parola di una donna contro la sua? Allora l’ho invitato a leggere il testo sul consenso trattato attraverso la metafora del thè. Ho cercato di spiegargli che bisogna possedere un po’ d’empatia e non restare in contatto solo con il proprio cazzo. Gli ho detto che può anche darsi che a lui sia successa una cosa terribile e che quella donna abbia mentito, perché non giudico le persone, giuste o sbagliate, vittime o carnefici, in base al sesso, ma resta il fatto che non si tratta di sospettare di tutte le donne come se fossero pronte a raccontare menzogne. Si tratta di un incontro tra diverse sensibilità. Ci sono volte in cui lui non sa di aver stuprato o lei non ha la percezione chiara di quel che è uno stupro, così entrambi, pur vivendo un disagio, non sanno manifestarlo. Lui non sa smettere e lei non sa dire di no.

In queste condizioni, lui dice, come si fa a stabilire che lei sia davvero sincera? Come faccio ad assicurarmi che il suo consenso resti tale anche dopo una settimana o un mese dal rapporto sessuale? Ci sono altre cose che Sergio non sa, ovvero il fatto che lo stupro produce un trauma in chi lo vive in quanto tale, e quel trauma pesa psicologicamente come pesa ogni forma di prevaricazione violenta che coinvolge il tuo corpo. Chi si occupa di violenze non ha le fette di prosciutto negli occhi e immagino sappia distinguere una donna stuprata da una che mente. Immagino lo sappiano fare le persone che si occuperanno via via della faccenda, perché è una storia che si sottopone a giudizio. E sono d’accordo con il fatto che coprire di infamia una persona per X motivi sia gravissimo, ma lo è altrettanto la mancata consapevolezza di quel che è uno stupro.

Sergio, stimolato dai racconti di questi giorni, mi ha detto di non sentirsi più a suo agio con nessuna donna. Non si affida e non si fida. Non sa come risolvere questo problema e oltretutto c’è ancora gente che quando lo incontra, nonostante lui abbia cambiato città, ricorda di quella questione che per poco non finì in pasto ai media. Questa è la domanda di Sergio: come si fa a difendersi dalle calunnie?

Gli ho fatto una domanda secca: ma se tu davvero avevi testimoni che avrebbero confermato la tua versione perché non l’hai denunciata? Mi dice che non l’ha fatto perché comunque avrebbe vinto lei. Vittoria o no, in un processo, la storia avrebbe avuto ancora più clamore, se ne sarebbero occupati i media, l’avrebbero messo alla gogna in ogni luogo e a lui sarebbe comunque rimasto attaccato il marchio del mostro. Perciò ancora chiede: come si fa a tutelarsi da chi mette in giro voci false su di te? Secondo voi come si fa?