Lettera a mio figlio

E’ la sintesi di un lunghissimo anno trascorso tra mille sofferenze e contraddizioni. Da parte di chi si permette di distruggere il tabù che inibisce la narrazione materna in modo non convenzionale. Eccola. Buona lettura!

>>>^^^<<<

Chiedimi come ci sono arrivata: non lo so.
Non pensavo di farcela. Non credevo sarebbe arrivata l’estate. Ero convinta sarei morta prima. O finita in una clinica. O che avrei superato qualche limite: mi avrebbero arrestata, i giornali avrebbero parlato di me.
Hai un anno, finalmente.
Un anno lento come una tartaruga impantanata. Un anno stressante, terribile. Di ansie, stanchezza, dolore.

Vedo le donne con il pancione e mi sento mancare. Vedo le carrozzine con i neonati e vorrei vomitare. Ma io ce l’ho fatta: almeno un anno è passato. Qualche giorno fa dal foglio del mio conto alla rovescia si è scollato lo scotch: ha iniziato a volare per la stanza. Un segno? Lo voglio leggere così. Un segno della luce che forse è vicina, delle crocette di cui presto non avrò più bisogno per marcare che un’altra giornata è finalmente finita.

Mi sembri ancora così piccolo. Così lamentoso. Così bisognoso. Così attaccato, dipendente, a volte morboso. Eppure hai un anno, fai qualche passo, capisci quasi tutto, dici qualche parola, ci mostri ogni minuto che cosa vuoi, dove vuoi andare.

Il nostro è stato ed è un amore difficile, estremo e contraddittorio, ambiguo e sofferto. Ho avuto il reflusso con te, ho pianto con te. Piango ancora: per tutto. Ci sono state giornate in cui avrei preferito morire, non vederti, non sentirti, tornare indietro. Poi, oggi, riguardo le tue foto: sei così bello, hai gli occhi più potenti che io abbia mai visto. Vorrei sapere cosa sogni, cosa guardi, cosa pensi di me.

Ho dimenticato molto, ho soffocato e seppellito. Mi è servito a esorcizzare, a pulirmi, a rialzarmi. A lasciarmi quel senso di depressione e morte sotto i piedi, a schiacciarlo giù. Anche adesso vivo e cancello, vivo e cancello. Continuo a imbustare i body che non ti vanno più bene, le magliette di una taglia di meno. Ho tolto dal mio raggio tutto quello che mi ricorda un neonato: la carrozzina l’ho buttata via, non ho chiesto a nessuno se la volesse. Lì dentro urlavi e basta.

Nessuno mi ha capita, nessuno mi ha aiutata. Sono stata lasciata sola nel tunnel. Gridavo dal fondo del pozzo: nessuno ha calato la corda per tirarmi su. Ho sentito, invece, sguardi giudicanti appiccicarsi addosso a me, spie accese, antenne dritte. Ho ascoltato parole di troppo, mai giuste, mai adeguate.

Crescerai ancora, il tempo mi farà un regalo impagabile continuando a passare. La mia vita non potrà che essere più bella. Non mi sono pentita di averti portato di qua. Ma una sofferenza così non l’avevo messa in conto. Non ho avuto la forza di affrontarla. Non ce l’ho nemmeno ora. Ci sono stati giorni in cui ti ho odiato con tutta me stessa. Ti amo, figlio.

Leggi anche:

Cosa siamo io e mio figlio per i miei? Solo beni di consumo affettivo! // Non amo mio figlio e so che mi odierà // I figli sono importanti: ma alle madri chi ci pensa? // Le madri potranno mai essere viste come persone? // Ho fatto un figlio e per me è un estraneo // Liberatemi: non voglio essere la madre dei miei figli! // La giornata dello sciopero materno // Di mamme ne ho avute due. Entrambe pessime // Persone, non solo madri // Mamma queer // Ho un figlio che non amo. Voglio andare via! // Ho “abbandonato” mio figlio. L’ho fatto per me stessa! // Buona o cattiva madre? Chissenefrega! A me è piaciuto allattare! // Se non allatti tuo figlio sei una “cattiva madre”? // Non voglio restare con mia figlia. Voglio scappare da questa galera! // Io non voglio figli e mi basto così // Mia moglie vive male la maternità: come posso aiutarla? // Due mamme, biologica e adottiva: mi hanno insegnato cos’è la libertà di scelta! // Sono padre di un bambino e non ho mai avuto scelta // Come sono fatte le madri delle altre madri in difficoltà? // Vaffanculo, mamma! // La mia bambina è figlia di uno stupro // Io, madre spaventata e figlia pentita // Il corpo della maternità // Mio figlio? E’ da mia suocera. Io non voglio fargli da madre! // Care ragazze, vi spiego com’è un parto (e vi passa la voglia di avere un figlio) // Mia figlia, l’ho odiata. Poi è cresciuta, per fortuna! // Mia nonna e mia madre, alla mia età, erano madri. Io no! // Madri non conformi: non siamo “malate”. Siamo socialmente sole! // Ho voluto un altro figlio e ora sento che non esisto più // Tra qualche giorno abortirò, perché voglio vivere la mia vita! // Perché una madre deve, per forza, essere felice di occuparsi di un figlio? // Il diario di Evinrude, che descrive il disagio e la solitudine di una madre // Ho un figlio e sono pentita di non aver abortito // Sono tutte (sante) madri con le vite delle altre // Quelle che “se non sei madre non vali niente” // L’istinto materno non esiste // Costruendo un discorso antimaterno // Liberare la maternità – di Brigitte Vasallo // Come hackerare il ruolo materno! // I post raggruppati su Tag Beddamatre Santissima // La saga delle Preoccupazioni materne, da QUI, seguendo i link in fondo al post