Sono anoressica e lo Stato vuole togliermi mio figlio

Ogni mattina mi sveglio, percorro pochi metri, mi avvicino al letto di mio figlio, lo accarezzo, e sono felice perché lui è ancora lì. Qualche volta mi prende il panico, penso che potrebbe sparire, diventare invisibile, perché proietto su di lui una paura che oramai riguarda me. Sono anoressica da 15 anni. Quando sono rimasta incinta tutti mi dicevano che avrei dovuto abortire o il bambino sarebbe nato con vari problemi di salute. Ho portato avanti la gravidanza a dispetto di tutti, sforzandomi di mangiare, il minimo necessario, anche se il cuore mi batteva forte e tremavo, tutti i giorni, pensando che non sarei riuscita a sopravvivere per superare la notte.

Mio figlio è nato, splendido, sano, non gli manca niente e sta bene. Non ho potuto dargli il latte e subito dopo la sua nascita io ho ripreso le mie abitudini alimentari. Colazione, pranzo e cena, quasi niente. Ho perso subito molti chili, sono sparite definitivamente le mestruazioni e mentre la mia mente malata mi portava a pensare che così avrei potuto tenere tutto sotto controllo sono arrivati i primi problemi dall’esterno. Il padre di mio figlio non è una persona affidabile. Mi vuole bene e ama suo figlio ma non se ne occupa e ho dovuto sempre pensare a tutto io. Dei problemi di quell’uomo però non sta a me parlarvi. Non mi sembrerebbe giusto. Dico quel che riguarda me.

Io sono sempre stata sola e mia madre cominciò a insistere che il bambino sarebbe stato meglio con lei. Voleva togliermi l’unica ragione della mia esistenza. Non era vero che io lo trascuravo. A lui preparavo da mangiare, lo nutrivo, lo lavavo, l’ho cresciuto con mille attenzioni. Tra l’altro nel frattempo lavoravo perché sono sempre stata brava a mantenere il mio stato anoressico proprio al limite della sopravvivenza. Ero e sono magra, si, ma non quanto lo sono altre che non sanno più come nascondere le ossa che sporgono dappertutto. Un giorno ho avuto un problema al cuore. Pensavo stesse esplodendo, allora ho chiamato il 118 e loro mi hanno portato in ospedale. Il cuore non aveva nulla ma la mia anoressia fu a loro più che evidente. Chiamarono altre persone, incluso una psichiatra, e mentre io dicevo che dovevo tornare a casa da mio figlio, lei, così zelante, si mise in contatto con i servizi sociali e me li ritrovai alla porta di casa qualche giorno dopo.

È per il tuo bene, mi dicevano, con la stronza di mia madre che seduta sul divano continuava ad annuire, e il ricatto era il seguente: se non ricominci a mangiare ti togliamo il bambino. La condizione per cui tu puoi continuare ad essere madre è quella che ti impone di andare in ospedale e farti curare. Convinsi allora i medici a farmi restare solo di giorno e a darmi la sera e la notte libera per stare con mio figlio. Rimasi in ospedale per un mese e con molta fatica e tanti attacchi d’ansia, per la perdita di controllo e per il cibo, presi dieci chili. Con quel risultato andai ai servizi sociali per dire che avevo fatto esattamente quello che volevano, e ora che mi lasciassero in pace. Invece no. Dissero che non funzionava così, perché una volta che i servizi sociali ti mettono gli occhi addosso tu diventi una cosa dello Stato, di cui lo Stato può fare quel che vuole. Basta un cenno da parte di un’assistente sociale, o una descrizione sbagliata che tocca allo psicologo, e tu sei fottuta.

Mi avrebbero monitorata periodicamente e tenevano a farmi sapere che se non obbedivo avrei perduto il figlio. Mi venne in aiuto mio fratello, disse che si sarebbe preso cura di me e che avrebbe fatto da tutore per mio figlio. Le cose però non vanno sempre così e i servizi sociali non se la sono bevuta. Per quanto io mi sforzassi di essere diversa, nonostante avessi cura di quel bambino in ogni momento della sua giornata, alla prima crisi e al primo nuovo ricorso a cure mediche i servizi sociali presero il bimbo e lo mandarono in un istituto. Tentammo allora di tutto, mio fratello si propose per l’affidamento, mia madre, naturalmente, giacché non attendeva altro, si rese disponibile, perfino delle amiche si fecero avanti, ma non ci fu nulla da fare. Una madre nelle mie condizioni, secondo loro, avrebbe potuto condizionare negativamente la vita del bambino. Lo avrei trascinato a fondo con me e per quanto chiunque rivelasse che quel figlio stava più che bene, andava bene a scuola ed era socievole e allegro, nulla influì su quella gente affinché mi restituissero il figlio. Solo dopo un po’ di tempo si convinsero a ridarmelo sotto la responsabilità di mio fratello e con l’assicurazione che io sarei stata un po’ in disparte. Non vi dico di più, anche se c’è dell’altro, ma questa è la sintesi della mia storia.

La racconto perché ho saputo che all’estero ci sono cliniche specializzate per la cura dei disturbi alimentari, dove una mamma può all’occorrenza portarsi dietro un figlio. Perché non è giusto ed è contrario a qualunque etica il fatto di allontanare una malata di anoressia dai familiari e dalle persone che le sono più care. L’anoressia non è contagiosa e se ci sono programmi di inclusione familiare per chi è ammalato di Aids perché mai chi ha il mio problema non può usufruirne? E cosa credono di fare con ricatti del tipo: o mangi o ti togliamo un figlio? Soprattutto quando il figlio è curatissimo e non ha nessun problema. E’ una forzatura, una soluzione autoritaria, è lo Stato che mi obbliga a fare una cosa che non voglio agendo con un ricatto ignobile e violento.

So che ci sono stati casi in cui i figli sono stati tolti a madri che avevano grossi problemi e malattie. Ma parliamo di alcolismo, di mamme tossiche che dimenticavano di avere quei bambini. Parliamo di persone schizofreniche o di altro genere di disturbi evidenti. Il mio disturbo è serio, io lo so, ma sono perfettamente consapevole di quello che vivo e non dirò che tengo tutto sotto controllo perché è la malattia che mi farebbe dire una cosa del genere ma quando guardo mio figlio, mi sveglio al mattino, gli faccio la colazione, lo pettino e controllo che abbia fatto tutti i compiti, non mi pare di togliergli qualcosa perché mangio pochissimo. Anzi mi pare che le ingerenze esterne stiano incutendo in mio figlio una paura, di perdermi, che prima non aveva.

Per me è grave che si possa pensare di invadere la sfera privata e familiare di una persona con disturbi alimentari se io non trasgredisco alla giusta regola di cura e attenzione e sostegno morale di mio figlio in ogni momento della sua vita. Qualcuno mi ha detto che è un controsenso perché essere anoressiche sarebbe un po’ come lasciarsi morire, prima o poi cede il cuore o morirò per altre situazioni, ma qualunque cosa possa accadermi, avete visto mai i servizi sociali intervenire e togliere un figlio se la madre è ammalata di cancro? Non si lascia forse il figlio accanto a quella madre fintanto che a lei è possibile regalare al bimbo tutto l’affetto che può? Allora penso che la nostra società diventa sempre più piena di pregiudizi, di fobie e in certi contesti persone incompetenti e superficiali usano lo stigma che pende sulla testa di chi ha una malattia mentale per escluderti dalla società, per isolarti, come se fossi un’appestata.

Mi piacerebbe sapere se avete vissuto qualcosa del genere o se siete a conoscenza di uguali atteggiamenti da parte delle istituzioni. Qualunque contributo o suggerimento è gradito. Grazie.

Ps: è una storia vera. Grazie di averla raccontata. Ogni riferimento a cose, fatti e persone è puramente casuale.

Leggi anche:

Il PD vuole il TSO e l’alimentazione forzata per le anoressiche?

L’anoressia è una malattia e non un capriccio

Obblighereste un’anoressica a mangiare?

Cara Michela Marzano, i disturbi alimentari non si risolvono con il carcere!

Leggi anche (Racconti dalla sezione Storie di dipendenze di FaS):

• Diario di una bulimica: sull’autonarrazione come forma di resistenza
• Sono una stronza totale. Diario di una bulimica #1
• Dieci anni di bulimia e doverli raccontare
• Sento proprio che non ne uscirò mai
• Sesso, amore e bulimia
• L’amore ti fa grassa
• Diario di una bulimica: io voglio vivere!