Tra qualche giorno abortirò, perché voglio vivere la mia vita!

Non un’altra volta, per favore, non posso, non me la sento, non se la sente neanche il mio compagno. Ne ho avuto uno, di figlio, un po’ di anni fa. E’ disabile, difficile da crescere e per quanto amore puoi provare quel che non si dice è che a volte davvero non ce la fai, vorresti emigrare, abbandonare tutto e volare via. Difficile crescerlo, difficile guardare gli altri negli occhi, soprattutto quando ti fanno domande idiote su quel che avevi mangiato durante la gravidanza, se hai fatto questo o se non hai fatto quest’altro, e gira che ti rigira è sempre colpa tua. Tuo figlio è disabile per colpa tua, rassegnati.

Allora quando sono rimasta incinta la volta dopo non ce l’ho fatta. Il terrore di causare altra disabilità, perché una madre che non fa i figli sani viene considerata sbagliata da chiunque, un utero avariato, che produce cose avariate, questo pensano alcuni. Ho abortito per stanchezza, perché è pesante crescere un figlio che sta bene, figuriamoci uno che ha problemi. Un po’ di anni dopo, quando sapevo come fare con il primo figlio, quando mi ero guadagnata un po’ di tempo da dedicare ad altro, ero di nuovo incinta.

Un altro figlio, stavolta sano. Tante attenzioni per l’altro, che non lo era, e altrettante all’ultimo venuto, ché pure lui aveva ed ha le sue esigenze. E’ stato faticoso, poi, con il tempo, siamo riusciti tutti quanti a recuperare un equilibrio. I figli potevano essere affidati ad altri, in nostra assenza, e io e il mio compagno, finalmente, ci siamo concessi qualche vacanza, per essere da soli, senza sguardi addosso, senza sensi di colpa, senza doveri, il tic tac dell’orologio a segnare le responsabilità, senza dimenticare di essere noi, perché i genitori capita a volte che ne abbiano abbastanza dei figli e invece per alcuni è già uno scandalo se rivendichi uno spazio per te.

Forse in uno di questi viaggi, non so, dato che io non uso la pillola ché mi fa male, pur essendo prudenti, comunque, inaspettatamente, sono rimasta di nuovo incinta. Proprio ora che posso farmi uno shampoo senza essere richiamata all’ordine da un pianto o da un lamento. Proprio ora che posso fare l’amore con il mio compagno senza temere di dover alzarmi troppe volte la notte. Ora che i figli sono piccoli ma un po’ più autonomi. Proprio adesso, è capitato, e allora no, per favore, non ce la faccio.

Tra l’altro mi hanno detto che sono due gemelli, e io penso a due biberon, due pannolini, due pianti, e mi rendo conto che le mie braccia non sono sufficienti. Non è sufficiente il cuore, la testa, gli occhi, la carne. Non mi basta tutta la pelle che posso mettere in gioco per fare una cosa che non voglio fare. Abortirò, la data è già fissata, il mio compagno la pensa esattamente come me, perché anche lui conosce la fatica e già mi aiuta tanto.

Ho più di 40 anni, chi gioca con le vite delle donne dice e ridice cose senza senso. Avrò problemi psicologici, mi dicono, e io penso che ne avrò di più se faccio anche questi due figli. Li avrò se porto avanti una gravidanza difficile, se ricomincio da capo, se dovrò allattarli, cambiarli, nutrirli, crescerli. Penso che partorirli sarebbe per me una condanna. Sarei io, a quel punto, a morire, non riuscirei a sopportare il peso di tante, troppe responsabilità, e sono qui a giustificarmi, a dire a me stessa che forse, in altre circostanze, se la mia vita fosse stata un po’ meno complicata. La verità però è che io non vedo l’ora di riprendermi il mio tempo, il mio spazio, perché conto anch’io, anche se a nessuno sembra interessare. Io esisto, sono viva, e spero che i miei figli crescano presto perché io voglio vivere la mia vita.

Che non si parli di egoismi, perché egoista è una società che delega tutto il lavoro alle madri, ai genitori, alla famiglia. Egoista è chi ti obbliga a fare un figlio anche se tu non lo vuoi. Egoista è chi ti dice che devi investire nel valore della vita e l’unica vita della quale non gliene fotte un cazzo è la mia. Egoista sei tu e tu e tu che giudichi con le fette di prosciutto sugli occhi, immaginando che la maternità sia un viaggio verso il paradiso. Egoista sei tu che non capisci che una donna è prima di tutto una persona, poi, se vuole, sarà anche una madre. Poi.

Egoista è chi ci prova, ci prova sempre a farmi vergognare di esistere perché non accetto di essere solo una macchina da riproduzione. Abbiate cura di voi, care donne, perché se non lo fate da sole nessuno lo farà mai per voi…

Ps: è una storia vera. Grazie a chi me l’ha raccontata. Ogni riferimento a cose, fatti e persone è puramente casuale.

Leggi anche:

• Se non giochi con le bambole non saprai essere madre (Brrrr…)
• Perché una madre deve, per forza, essere felice di occuparsi di un figlio?
•  Ho un figlio e sono pentita di non aver abortito
• Sono tutte (sante) madri con le vite delle altre
• Quelle che “se non sei madre non vali niente”
• L’istinto materno non esiste
• Costruendo un discorso antimaterno
• Liberare la maternità – di Brigitte Vasallo
• Come hackerare il ruolo materno!
• I post raggruppati su Tag Beddamatre Santissima
• La saga delle Preoccupazioni materne, da QUI, seguendo i link in fondo al post