Sono tutte (sante) madri con le vite delle altre

Una donna ha avuto il coraggio di guardarsi dentro e raccontare, a me, quello che sente e che ha provato negli ultimi anni, nei confronti di un figlio che non voleva e che non riesce a farsi piacere neppure adesso. Io ho tratto dalla discussione tra me e lei una sintesi in forma di lettera recuperando il senso pieno di quel che voleva dire e tentando di aprire un varco che consentisse a donne come lei di trovare spazio per raccontarsi e per sentirsi meno sole.

Il post non ha aperto un varco: ha fatto crollare una parete intera. E’ venuto giù il velo di ipocrisia che resta sempre presente quando si parla di amore materno. Ha messo in luce che la retorica che pratica esaltazione del materno in realtà è una gabbia nella quale molte donne, madri, restano imprigionate senza riuscire a concedersi debolezze, imperfezioni, tratti tipicamente umani che sono tollerati quando si parla di chiunque altro ma non quando si parla delle madri.

La discussione che è venuta fuori, e che potete leggere qui, qui, qui, qui, va oltre ogni aspettativa. Non solo è diventato molto più chiaro il perché di una madre che in solitudine non se la sente di buttar fuori brutti pensieri per paura di essere giudicata e bruciata al rogo, ma è stato chiarito, fino in fondo, che a censurare lo sfogo, la narrazione di sentimenti che bisogna pur esprimere in qualche modo, non sono solo uomini, ma anche tante donne, quelle che sono tanto brave a fare le madri con l’utero delle altre. Per fortuna ci sono anche alcune ottime analisi e messaggi di solidarietà e poi c’è il risultato migliore scaturito dal regalo che ci ha fatto questa donna. Altre donne si stanno raccontando, anonimamente, in privato, perché lo stigma che sentono sulla loro pelle è feroce e il senso di colpa, la vergogna, le massacra.

Qualcuna si è sentita liberata e con più libertà mi racconta che, per esempio, alla nascita del secondo figlio, non voluto, partorito per dovere e rispetto delle convenzioni sociali, una donna non è riuscita a guardare e prendere in braccio quel bambino per sei mesi. Non l’ha allattato, si tappava le orecchie quando il bambino piangeva e, giacché era aiutata, per fortuna, dalla madre e dalla sorella, si è concessa, pensa un po’, anche una profonda depressione che l’ha quasi portata al suicidio. Tanto era il dolore, la frustrazione, per il fatto di non riuscire a dire che si sentiva vittima di una scelta obbligata, di una maniera coatta di assumere uno status che la società le imponeva. E’ uscita dalla depressione e dopo un po’ di tempo, mesi, per l’appunto, è riuscita a guardare quel bambino senza viverselo come un nemico. Ancora oggi non sta comunque benissimo.

Un’altra ha somatizzato il rifiuto al punto tale da fare sparire il latte. Non aveva latte da dare al figlio. E’ andata avanti tra mille giustificazioni e una ferita grandissima e tutti erano lì a dirle che l’importante era il contatto tra madre e figlio e lei, invece, era giusto quel contatto che non voleva. Pensava di essere matta, piangeva da sola la notte, non riusciva a fare più nulla che le desse gioia, anche lei depressa, anche lei senza nessuno che l’ascoltava per dirle anche solo: butta fuori quel che senti, non sei “anormale”, non sei “cattiva”, sei solo umana. Non ha mai risolto in realtà. Ha solo rinviato il momento in cui avrebbe dovuto assumersi quella responsabilità con scuse di vario tipo. Mille impegni, lavoro, corsi di studio, interessi, mille cose che la tenevano lontana da casa più tempo possibile e quando tornava, praticamente, il bambino era già mangiato, lavato, e stava per addormentarsi.

Un tempo c’erano le balie che risparmiavano il disagio di maternità non volute alle donne che potevano permettersi quell’aiuto. Se non potevano permetterselo, vivevano quel ruolo tra milioni di difficoltà e senza che nessuno mai opponesse alla retorica dominante almeno un dubbio, qualcosa. Cos’è che ti fa madre? L’istinto? E’ una cazzata, l’abbiamo detto mille volte. Cos’è che fa innamorare una madre del proprio figlio o della propria figlia? Come succede? Che alchimia è? A tante domande vengono date risposte scontate, obsolete, colpevolizzanti nei confronti delle madri, i cui corpi sono merce di scambio per soddisfare l’assillo della natalità, la purezza della razza, la discendenza per la patria e anche ora che ci sono mezzi per poter prevenire una gravidanza o interromperla legalmente, quella retorica, quella, cultura schiacciano le donne ad un ruolo obbligato che sembra impossibile da porre tra le opzioni possibili, dopo una libera scelta. Libera. Scelta.

Un’altra donna mi ha raccontato che ha avuto una figlia a 36 anni. Era talmente rincoglionita dalle tante frasi ricorrenti che si riferiscono all’orologio biologico – se non lo faccio ora non lo faccio più, poi non mi resta nessuno che stia con me, serve una compagnia per quando siamo anziani, va fatto e basta – che alla fine ha ceduto, non convinta, di dare discendenza al partner che in realtà era anche meno convinto di lei. E’ stata molto male, dice di essersi giocata anni di vita, di sentirsi inadeguata, è pentita, anzi, pentitissima, e nessuno la capisce, neppure il suo compagno. Triste, anche lei, e prossima alla depressione, se va avanti così, se non ne parla con nessuno, se non prende una vacanza, se non si riconcilia con se stessa e se nessuno la aiuta.

Allora, mi pare che quel che viene fuori da queste storie è la reazione, sofferta, risentita, livorosa, di chi ha bisogno di bruciare la strega, ché se l’avessero tra le mani la squarterebbero, in nome della difesa di un embrione o di un bambino, e poi l’altra reazione, soprattutto, che mi pare di negazione, propria di chi rimuove frustrazione per vestire l’abito felicemente materno che la società ti ricuce addosso, e ancora quella non giudicante, solidale, di chi conosce il senso pieno della solitudine e della costrizione legata a tutto quel che riguarda i nostri corpi.

Sono storie che ci arrivano come pugni allo stomaco, perché tutt* siamo stat* figli e se mi dite che a nessuno di voi è venuto in mente che vostra madre, forse, non voleva partorirvi, non vi credo. Qualcuna di noi è stata o è anche madre e questi racconti sono dolorosi perché toccano molle che comunque ci riguardano, perché a tante è capitato di sentirsi male, sole, senza prospettive e di guardare quei figli come limiti invece che come ricchezza. Cosa fa la società della “famiglia naturale” votata alla cura dei figli, quando una madre ha bisogno di aiuto? A quali strutture di sostegno può rivolgersi? Chi può contribuire a cancellare lo stigma che resta impresso sulla pelle delle madri non conformi. Chi può prestare ascolto? Perché tra tante conclusioni che possiamo tirare, per adesso, per una discussione che credo sia necessario far durare parecchio, c’è quella che riguarda l’ipocrisia sociale propria di chi dice che tutela le famiglie, si straccia le vesti affinché i figli nascano e poi li lascia alle madri, incluse quelle che si sentono senza scampo e vorrebbero disertare.

La discussione è aperta. Scrivete a abbattoimuri@grrlz.net e nessun@, giuro, vi giudicherà.

Leggi anche:

– Ho un figlio: sono pentita di non aver abortito!

– Quelle che “se non sei madre non vali niente”

– L’istinto materno non esiste

–  Costruendo un discorso antimaterno

– Liberare la maternità – di Brigitte Vasallo

– Come hackerare il ruolo materno!

I post raggruppati su Tag Beddamatre Santissima

La saga delle Preoccupazioni materne, da QUI, seguendo i link in fondo al post